老五走的时候才五十六岁，人瘦得只剩一把骨头，身上套的那件藏青色外套，还是十年前儿子考上大学时，他攥着攒了仨月的工钱，咬咬牙给儿子挑的入学礼物。后来儿子嫌款式过时扔回了家，他捡回来一穿就是整十年，袖口磨得起了厚厚的毛边，布料洗得发白发灰，连当初补了三次的针脚都融进了布纹里，再也辨不出痕迹。村里人提起他，头一句总是叹着气摇头：“这老头苦了一辈子，半分福都没享到啊。”
老王家里本来就穷，老婆走得早，他一个人既当爹又当妈，拉扯着一儿一女长大。半辈子没添过一件新衣服，没舍得下过一次馆子，连五块钱一碗的素面都要等孩子开学前，才敢点一碗分着给两个孩子解馋。平时在工地扛水泥，中午工友们都三三两两去买盒饭，他就蹲在墙根的阴凉地里，啃自己带的凉馒头，就着工地上免费的咸萝卜条对付一口，省下来的每一分钱，都实打实打给了在外地上学的孩子。
去年儿子要在城里买房，差十九万首付，愁得整宿整宿睡不着觉，电话里声音哑得像砂纸磨过。老王知道后一夜没合眼，天刚蒙蒙亮就揣着攒了十几年的十六万存折，顶着三伏天将近四十度的大太阳，挨家挨户敲了半个村的门，低着脸上跟人说好话，凑齐二十万，当天就给儿子打了过去，电话里还笑呵呵地安慰：“爸有钱，你别担心贷款的事，该买啥买啥，别委屈了自己。”没人知道，他为了多赚两百块加班费，大年三十还在空落落的工地看仓库，年夜饭就煮了一袋方便吗，连口热饺子都没吃上。
女儿嫁得远，逢年过节给他塞红包，他每次都原封不动塞回女儿的包里，转头就跟村里人念叨：“我女儿婆家条件也不宽裕，我不能要她的钱，别给孩子添负担。”可每次女儿要回家，他提前就准备好了物品，摩托车后座绑得满满当当：半扇自己养了一整年的猪肉、一筐攒了半个月的土鸡蛋、几十斤刚磨的面粉，连院子里种的青菜都捆得整整齐齐塞了两捆，恨不能把整个家都拆了，给女儿搬过去。
上个月他总觉得胃疼，疼得直冒冷汗也舍不得去医院，自己踮着脚去村卫生室拿了两块钱的止疼片，咬着牙硬扛。还是村支书撞见他疼得蹲在田埂上起不来，脸色白得像张纸，硬拉着他去镇医院检查，结果出来是胃癌晚期，医生说住院治疗还能拖个半年，他听完转身就回了家，摆着手说：“我这病治了也是浪费钱，不如留着给我儿子还房贷，能省一点是一点。”
走的前一天，他还坐在院子里的旧竹凳上编竹筐，竹条磨得手掌发红也不肯停，说编完这十几个，拿到集镇上能卖几百块，刚好给刚上小学的孙子买个新书包，再买两盒他爱吃的彩笔。
下葬那天，儿女赶回来收拾他的遗物，打开他床底下那个上了锈的旧木箱子，在场的所有人都哭出了声：里面没有一分钱存款，只有一叠皱巴巴、按日期理得整整齐齐的汇款单，还有半盒已经发了霉的月饼——那是去年中秋节女儿给他寄的，他自己舍不得吃，藏在箱子最里面，打算等孙子过年回来再拿出来，放着放着，就坏了。
以前村里人总说老王傻，钱全掏给了儿女，自己半分不留，苦都苦到了骨子里。可那天看着那半盒霉月饼，没人再说他傻。
那些嘴上总说着“以后有福了再享”的父母，一辈子都在把自己能摸到的所有“福”往儿女手里塞，自己攥着的，永远是凉馒头、磨毛边的旧衣服、藏到发霉都舍不得吃的那半盒月饼。他们这辈子没说过几次“我爱你”，却把中国人特有的爱，都揉进了每一次不动声色的付出里，沉在岁月的最深处，等你回头看见的那天，才知道重得让人扛不住。