陪考

考场外的铁栅栏边，挤满了人。

我妈也在其中。她左手拎着保温杯，右手攥着一把伞，肩上还挎着我那个装了准考证复印件的帆布包。六月的太阳毒辣辣的，她的额头沁出一层细密的汗珠，她却浑然不觉，只踮着脚往考场里张望。

“妈，你回去吧。”进考场前我第三次说这话。

“没事，我就站一会儿。”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“万一你渴了呢。”

我知道她不会走。去年中考，她也是这么说的——“就站一会儿”，结果在烈日下站了两个半小时。我考完出来时，她的脸晒得通红，嘴唇干裂，却第一时间递过来一瓶拧开了盖的水。

铃声响了。我走进校门，回头看了一眼。妈妈朝我挥挥手，嘴巴动了动，大概又在说“别紧张”。隔得太远，我听不见，但看得清口型——从小到大，这三个字她说了一千遍。

第一场语文。作文题不难，我写得顺手。写到一半，忽然想起一件事。

昨天半夜，我起来上厕所，路过爸妈房间，听见他们在说话。

“要不还是我去吧。”爸爸的声音。

“你去什么去，你明天要开会。”妈妈压低嗓子，“我又没什么事。”

“你那腿能站那么久？”

“抹点药就行了。儿子这辈子就这一次高考，我在家待着心里不踏实。”

我没进去。回到床上，盯着天花板看了很久。

第二场数学。最后一道大题卡住了。我放下笔，深呼吸，余光瞥见窗外那棵老槐树。树叶被风吹得哗啦啦响，阳光透过缝隙洒进来，像碎金子。

我想起妈妈说过的话：“实在做不出来就跳过去，别在一棵树上吊死。”

我跳过那道题，先把后面的做完。等回过头再看时，思路突然通了。

下午五点半，考试结束。

走出考场，一眼就在人群里看见了她。她站在最前面，手里举着一瓶矿泉水，脸上的妆已经花了，鼻尖红红的，也不知道是晒的还是急的。

“怎么样？”她把水递过来，小心翼翼地问。

“还行。”我接过水，喝了一口，“妈，你在这儿站了一天？”

“没有没有，”她连忙摆手，“我去旁边商场坐了一会儿。”

她撒谎的时候会眨眼睛。刚才她眨了三次。

我没有戳穿她。只是在她转身的时候，看见她后颈上有一道浅浅的红印——那是被太阳晒出来的，新添的。

回家的路上，我跟她并排走着。她走得很慢，左脚有点跛。我问她怎么了，她说鞋子里进了沙子，回去倒一下就好。

我知道不是沙子。是她的膝盖，老毛病了。

晚上，我爸偷偷告诉我，你妈今天在考场外站了整整一天，中午连饭都没吃。“我说替她一会儿她都不肯，非说自己不累。”

我没说话。回到自己房间，打开日记本，写下今天最后一句话：

有些陪伴，看似多余，却是这世上最笨拙也最深沉的爱。

合上本子，外面传来妈妈的声音：“儿子，牛奶热好了，趁热喝！”

“来了。”我应了一声，鼻子有点酸。

其实我们都知道，陪考帮不上什么忙。知识装在我脑子里，笔握在我手里，卷子要我一个人答。

可他们就是想离我们近一点。

哪怕隔着铁栅栏，哪怕只能看见我们的背影，哪怕什么都做不了，只能站在那里，从早上等到傍晚。

这就是家长啊。

明明知道没用，却还是要来。

因为不来，心里不踏实。