卢梭出生那天，他妈死了。九天。就活了九天。他爹带他读了几年书，十岁那年摊上官司跑了，再没回来过。后来他被送去跟雕刻师傅当学徒，师傅揍他，他就跑了。

十六岁，他敲开华伦夫人的门。这女人比他大十三岁，他开始管她叫“妈妈”。后来他们上了床。卢梭自己写在书里的。这关系里头还有第三个人，华伦夫人的管家，仨人一块儿过了好几年。管家死了，卢梭以为自己能独占“妈妈”了，结果华伦夫人找了个更年轻的，卢梭气得不行。

三十岁他跑到巴黎，认识个女仆叫戴莱丝，这姑娘连十二个月都数不全。卢梭一边嫌她蠢一边跟她睡觉，生了五个。五个全送进了育婴堂。那地方死孩子跟喝水一样简单，十个里头能活仨就不错了。卢梭在书里写得明明白白——“高高兴兴、义无反顾。”他还说：“我忙着爱人类，没空管自己的孩子。”巧了，那阵子他正在写一本教人怎么养孩子的书，叫《爱弥儿》。

他跟所有人都能交朋友，也能跟所有人翻脸。头一回见休谟，上去就抱人家。休谟是个英国绅士，胖乎乎的，被吓得往后一蹦。后来休谟好心把他接到英国避难，给他找房子、帮他申请国王的年金，卢梭反过来怀疑休谟要毁他。他在信里直接写：“你把我带到英国，表面上是避难，实际上是想让我丢脸。”休谟气得把俩人所有的通信全抖搂出来，全欧洲趴在桌上围观。

1762年，他出了两本书，一本叫《社会契约论》，说人民有权推翻暴政。一本叫《爱弥儿》，骂天主教。审稿的官员跟他讲，哥们儿你悠着点，这部分太敏感，最好匿名出。卢梭把人家臭骂一顿，非把自个儿大名印封面上。结果法国下逮捕令，瑞士当街烧书，全欧洲追着撵他。他连夜跑了，连行李都没怎么收拾。

这人后来死了，进了法国先贤祠，跟伏尔泰面对面躺着。伏尔泰的墓志铭上写的是“诗人、历史学家、哲学家，他拓展了人类精神”。卢梭的墓伸出一只手，举着一根火把。那火把后来烧了整个法国旧制度。路易十六在牢里读他的书，骂了一句——“是这两个人毁了我。”

但就这个人，抛弃了五个孩子。跟自己的养母睡觉。偷了东西诬陷别人。当街冲人露鸟。全是他自己写的。

他死前还在说，我是个好人。