到底是谁想要一个该死的有趣的时代呢？

初冬时节从易北河流域驶向莱茵河流域，是一个天光渐渐变亮、世界渐渐变绿的过程。奥斯纳布吕克就像一个北风的结界，绿草茵茵黄树婆娑，还有肥嘟嘟的绵羊躺在草地围栏里晒太阳。这里是《西线无战事》作者雷马克的故乡，我庆幸自己在非常年轻的时候就读到了这部反战文学的不二经典，很早就意识到，战争没有幸存者，毁掉你的绝不仅仅是敌人的炮弹。 2019年第一次经过奥斯纳布吕克时，当然想不到，时隔五年，我会重新踏上这趟旅程。这五年好像总是在见证历史，亲历历史——Yiqing爆发了，Yiqing结束了，战争爆发了，战争还没有结束，更别提其中的无数荒诞、疯狂和死亡——恰似西方一句流传颇广的诅咒，“祝你生活在一个有趣的时代（May you live in interesting times）”。 据说这句话源自中文，但无人知其来历，著名历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）晚年书写自传，书名即为“Interesting Times”，毕竟他出生于一战中，又完整经历了二战和冷战，实在“有趣”得可以。比较起来，自传中文版译作“趣味横生的时光”，就略失神韵。 动身前往奥斯纳布吕克前两天，我开始重读《西线无战事》，微信读书上有各种读者批注，偶尔点开划线评论，发现很多人在雷马克对战场的残酷描写中看到了职场，一部反战文学硬是被批注成了社畜悲歌。“我”正越来越成为当代人理解万事万物的尺度吗？或者，这也是一个“有趣”时代的小小脚注？ 临近奥斯纳布吕克，我恰好读到主人公休假回家……雷马克接下来对家乡的描写又一次击中了我：“能够静静地坐在某个地方是非常美妙的……几片初秋的叶子掉落在桌上和地上……我面前有一杯啤酒……我喝了一半，还剩下好几口美妙清凉的啤酒。其实如果我想要，我还可以点第二杯和第三杯。这里没有人会喊集合，也没有猛烈的炮火。” 也许是过去五年，普通生活（如果还有）实在太过隆隆作响，所以当我看到“能够静静地坐在某个地方是非常美妙的”这句话时，就不由地怔住了，到底是谁需要一个该死的有趣的时代呢？

——摘自《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》第六章《废墟上的女性、狼与所谓终点》

我的新书《另一个国度》已全面上市，当当、京东、淘宝等平台均可购买，更欢迎读者朋友去附近的独立书店购买，支持线下书店。谢谢