糯米香撞进晨雾时，石臼正张着嘴等。蒸透的糯米倾进去，白花花冒着热气，像一团刚醒的云。木槌举起来，落下去，“咚”的一声，震得檐下冰溜子颤了颤。

那槌起落间，糯米渐渐失了颗粒，变得绵软黏稠，扯出长长的丝。翻面的手势要快，蘸了水的掌贴上去，“啪”地一翻，烫得人直吸气，却不敢误了节拍。木槌再落，已是另一种声响——闷闷的，带着糯实的满足。

最后，石臼空了，只剩壁上薄薄一层米皮，闪着光。案板上，整块年糕圆润润地卧着，像月亮掉进了冬天。窗外风雪又起，屋里却暖着——那暖是从臼底长出来的，糯糯的，粘住了满屋子的笑声。