当代短篇小说的创作艺术与创作技巧——与70后小说家夕琳的文学对话

作者：宋亚楠

采访手记： 夕琳，本名王彦，七零后作家、出版人，从事文学出版与写作二十余年，近年转向纯文学创作。关于短篇小说，他有他的说法。

问：你在出版行业做了这么多年，自己也写，你觉得短篇小说和长篇小说最大的区别在哪里？

长篇小说是盖房子，你可以慢慢打地基、砌墙、装修，中间还可以拐几个弯。短篇不一样，短篇是一扇窄门，你身上所有多余的东西都得卸下来才能挤进去。

我见过太多年轻作者，恨不得把一个短篇塞进一部长篇的信息量，结果读起来像流水账。短篇不需要那么多起承转合，它只需要一个准确的瞬间。这个瞬间对了，整篇小说就立住了。

问：你说的"准确的瞬间"，能不能举个例子？

我写过一个人物，中年男人回老家，坐在堂屋里听父亲和邻居聊天，忽然发现自己听不懂他们说的方言了。这件事本身没什么戏剧性，没有吵架，没有哭闹，甚至父子俩都没多说几句话。但这个瞬间——那些熟悉又陌生的音节从他亲人口中滑落——就足以撑起一个短篇。因为那种文化根脉断裂的钝痛，比任何激烈的冲突都更接近生活的真相。

好的短篇就是这样，读完以后你会愣一下。不是被结局反转惊到的那种愣，而是你翻过最后一页，发现这个故事还在你脑子里继续生长。这种"后劲"，是短篇最珍贵的东西。

问：那语言呢？很多人说短篇的语言要朴实，你怎么看？

朴实的语言不等于随便的语言。同样是写黄昏，你说"太阳下山了"，这是大白话，但不够。你说"光线像温吞的油，慢慢从街道上流走"，这就有了质感——它让读者感觉到了黄昏的温度、速度和黏稠度。好的语言不是炫技，是让读者"感觉到"而不是"知道"。

问：这两年你一直在关注文学期刊上的短篇创作，有没有观察到什么新的变化？

有三个变化比较明显。

第一个是视角在下沉。以前很多作家喜欢写中产焦虑、城市青年的精神困境，但这几年大家的目光明显往下走了。更多的作品开始关注那些被遗忘的角落——独居老人、小镇青年、城市里的外来务工者。这些人物不再是符号化的"底层"，而是一个个有血有肉的个体。叶弥有一篇叫《掸檐尘》，写一个退休的老校长在过年大扫除的时候翻出了很多旧物，每一件东西都牵出一段往事。整篇小说没有一个激烈的冲突，就是一个人在打扫房间，但你读完了会觉得心里堵得慌。这就是好短篇的力量——它不靠事件推动，靠的是情绪的累积。

第二个变化是传统元素的回归。很多作家开始把戏曲、手艺、老物件这些东西写进短篇里，但不是为了怀旧，而是拿它们当镜子，照出当代人的困惑。计文君的《花传》写昆曲传承，实际上是在探讨艺术的真谛到底是什么——是技艺的完美复制，还是精神的薪火相传。南飞雁的《八米房》用地方戏的意象来写代际冲突，老一辈唱戏的规矩和年轻人的叛逆形成了很有意思的对位。这种写法让短篇有了厚度，读一遍是不够的。

第三个变化和数字技术有关。这两年AI写作是个热门话题，短视频更是无处不在，有些作家干脆把这些话题写进了短篇。陈楸帆的《神笔》讲的是一个作家和AI合作写小说的故事，但读到后面你会发现，真正的问题不是AI能不能取代人类写作，而是"创作"这件事的本质到底是什么。毕飞宇的《打野》写一个老太太挖野菜被孙女拍成短视频发到网上，结果火了。这篇小说表面上是写亲情和代沟，实际上是在问一个问题：当我们的生活被镜头框住、被算法推荐的时候，那些真实的记忆和情感还剩下多少？

问：你刚才提到毕飞宇的《打野》，这篇好像反响很大。

对，它发表在《收获》2025年第5期，后来拿了2025收获文学榜短篇榜首。篇幅不长，人物也不多，就是一个老太太和他孙女的日常。但毕飞宇厉害的地方在于，他从一个极小的切口——挖野菜——切进去，最后带出来的是整个时代的荒诞感。老太太挖野菜是为了回忆过去的苦日子，孙女拍视频是为了赚流量，两种完全不同的动机在同一件事上交汇，产生了巨大的张力。这就是我说的"后劲"——你读完以后会一直想，到底谁是对的，谁错了。好像都对，又好像都不对。

问：除了《打野》，近两年还有哪些短篇给你留下了深刻印象？

陈春成的《南朝的嗡鸣》发表在《收获》2025年第5期，他的语言密度很高，意象也很讲究，把古典美学和当代青年的精神困境揉在了一起。这篇小说读起来像一首诗，但它又不是飘在空中的——它有非常扎实的情感内核。

肖江虹的《去荒野》发表在《天涯》2025年第4期，写一群人在烂尾楼里搞艺术聚会，结果勾出了一段陈年旧事。这篇小说让我印象最深的是它的节奏——不急不缓，该停的地方停，该走的地方走，像一个人说话说到关键处忽然沉默了，那种沉默比任何话都有分量。

蔡东的《薄冰上》发表在《长江文艺》2025年第11期，写的是一个都市知识女性在生活缝隙里的挣扎和突围。蔡东特别擅长写那种"说不出来的难受"——家庭、工作、人际关系，每一样都好好的，但你总觉得哪里不对。他把这种微妙的情绪状态写得让人感同身受。

问：最后，给想写短篇的年轻人一点建议吧。

不要想着怎么写一个"精彩"的故事，先想清楚你要留住的那个瞬间是什么。是后悔，是释然，是一次莫名其妙的感动，还是一个荒诞的事实。想清楚了，然后把一切和这个瞬间无关的东西都删掉。短篇不怕小，怕的是杂。你只要把一个瞬间写透了，读者自然会把整个故事补全。

读短篇也是一样。不要只看情节，去感受那些"没说出口"的部分。好的短篇永远在字与字之间的空隙里藏着最重要的东西。这也是为什么我说短篇是一扇窄门——你得侧着身子才能挤进去，但进去之后，里面别有洞天。文学有得聊文学作家文学 北京·湾里·王府井WellTown