2003年，“举重冠军”才力去父母家吃饭。一向饭量惊人的他，连最爱的红烧肉都没吃。母亲催他去医院，才力不愿去，说再唠唠嗑，走了就回不来了。他揣着父母给的120元打车去医院，没想到，8小时后真的离开了人世。
 
2003年5月31日，沈阳，清晨4点，母亲商玉馥从梦中惊醒，她梦见儿子喊她：“妈呀，给我蒸俩肉馅包子吧。”老太太心里堵得慌，老两口在租住的郊区野地里走了好几个小时，心里全是不安。
 
才力这天也格外不对劲，头一天半夜，妻子刘成菊就发现他胸膛艰难起伏，憋得面色发青，赶紧戴上了呼吸机。
 
早上8点，才力瓮声瓮气地抱怨：“上不来气儿，脑袋疼。”一桌饭菜端上桌，以往食量惊人的他一口没动，刘成菊担心他把病传染给孩子，催他去公婆那里住。
 
才力给母亲打了电话，商玉馥让老伴买了4斤五花肉，想做红烧肉和粽子，可等才力到了，红烧肉也没能吊起他的胃口。
 
下午两点半，母亲催他去医院，才力磨蹭着不愿走：“再唠唠嗑，走了就回不来了。”他揣着母亲给的20元和父亲给的100元，打了出租车去了中国医大一院。
 
当晚10时50分，常年患有睡眠呼吸暂停综合症的才力因“肺内感染呼吸衰竭”去世，年仅33岁，他走的时候，家里只剩300元钱。
 
1999年医生就曾告诉他的母亲，儿子随时可能死去，四年后，预言应验了。
 
才力1970年生于辽宁昌图，15岁在全国青运会110公斤以上级夺冠，20岁在北京亚运会摘金并打破亚洲纪录。
 
此后的8年间，他获得40多个全国冠军、20多个亚洲冠军，成为中国首位突破挺举200公斤大关的选手，可退役后一切急转直下。
 
他在辽宁省体院当门卫，月薪仅1200元，也曾尝试开出租车，借了4万块以租代买，车坏了好几次，一天只赚二十块，面试交警时，因嗜睡症发作当着两位局长的面睡着了。
 
160公斤以上的体重让他受尽折磨，睡眠呼吸暂停综合症像一把悬在头顶的刀。
 
才力去世后，厄运并未远离，2012年，妻子刘成菊罹患乳腺癌，2016年，16岁的女儿才巾涵被确诊为甲状腺双侧乳头状癌晚期，在网上发起筹款。
 
刘成菊说：“这辈子越想努力越干不成，越不想什么来什么就会真的来。”
 
才力的悲剧揭开了退役运动员保障缺失的伤疤，2003年《南方周末》刊载记者李海鹏的报道《举重冠军之死》，才让无数人知道这位曾经的亚洲第一力士竟死于贫寒。
 
此后国家陆续出台退役运动员补偿和保障政策，可这些制度，才力一天也没赶上，他曾扛起百公斤杠铃为国争光，却没能扛起自己的医药费，33岁，一个让亚洲仰望的名字，在贫困与病痛中匆匆落幕。
【wj】