1930年冬天，清华大学数学系主任熊庆来在上海《科学》杂志上看到一篇文章：《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。翻遍中国数学界名录，找不到"华罗庚"这三个字。系里唐培经教师顺口答：华罗庚？我老家金坛中学的庶务员。熊庆来连说：如果是他写的，就请他来清华当个助理员。

这个华罗庚，江苏金坛人，1910年11月12日生在"乾生泰"杂货铺，16岁辍学，在金坛中学当庶务员。19岁那年染上伤寒，卧床半年，左腿残疾。他的办法是白天拄拐干活，晚上油灯下自学。他以孙膑自勉：古人尚能身残志坚，我才19岁，更没理由自暴自弃，我要用健全的头脑，代替不健全的双腿。

1931年秋华罗庚借路费到清华，月薪40元大洋当图书馆助理员。一年半走完数学系课程，自学英、法、德文。1934年24岁破格讲师，1936年经清华推荐赴英国剑桥留学。他不愿为读学位浪费时间，把全部精力扑在数学难题上，几个结果被写进哈代与赖特的《数论入门》。1938年抗战形势紧张，他放弃留在英国，毅然回国任西南联大教授，写出《堆垒素数论》。

1946年9月华罗庚再赴美，《堆垒素数论》先后被译成俄、德、英、日、匈牙利文。1949年2月大女儿华顺从北平来信：北平解放了，新中国建设需要一大批爱国的科学家参加，希望父母赶快回国。1950年2月华罗庚全家抵香港，3月16日抵达北京。在船上他写下《致中国全体留美学生的公开信》：为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们应当回去。

1951年1月政务院任命他为即将成立的数学所所长。1963年他给毛泽东主席写信，建议在工农业生产中推广优选法和统筹法。1964年3月18日毛主席回信：华罗庚先生：诗和信已经收到。壮志凌云，可喜可贺。1965年7月21日毛主席再回信，称他"华罗庚同志"。

之后近20年，华罗庚拖着残腿到27个省市自治区的厂矿工地讲"双法"，0.618法用16次试验可达到常用枚举法2500次试验的效果。1985年6月12日他在东京讲学时心脏病突发逝世，74岁。