2016年，上海中山医院顶尖心内科主任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去，当时发生了什么？
 
那是2016年4月17日的上午。上海复旦大学附属中山医院的心导管室里，聚集了数十位世界顶尖的心脏病学专家。他们要共同见证的，是心脏内科领域公认最难的一台手术。手术台上躺着一个19岁的山东姑娘，名叫李娜。
 
手术室门外，李娜的父母坐立不安。这个家庭已经走过了太长的求医路。北京、广州、成都，他们跑遍了全国的大医院，得到的答复惊人的一致——风险太大，做不了。女儿得的是一种极为凶险的疾病，多发性大动脉炎。
 
这种免疫系统疾病像一只看不见的手，持续破坏着她全身的动脉组织。造影检查的结果触目惊心：心脏的三根主要供血血管，两根已经完全堵死，仅剩的那一根也狭窄了百分之九十。血管内腔细得堪比一根发丝。心脏的供血量不足正常人的十分之一。这意味着，哪怕只是轻微的活动，这个19岁的女孩都可能随时倒下，再也没有机会站起来。
 
葛均波接下了这台手术。他是中国科学院院士，复旦大学附属中山医院心内科主任，国际公认的心血管病顶尖专家。但即便是他，面对李娜的病情也不敢有丝毫大意。他决定采用自己首创的“逆向导丝技术”——用一根比头发丝还细的导丝，在几乎完全闭塞的血管里硬生生凿出一条活路来。手术要在患者手或腿的动脉上开一个微小创口，插入微导管，让导丝经由血管一路抵达心脏。每一步操作都容不得半点闪失。
 
然而很少有人知道，在这台手术开始之前，葛均波刚刚经历了一个通宵。前一晚，他被紧急叫到医院，抢救了一位急性心肌梗死病人，手术持续了四个小时。等那台手术结束，天已经快亮了，他几乎没怎么合眼，仅仅睡了不到两个小时。紧接着，李娜的手术就排上了日程。他穿上重达十几斤的铅衣，再次站到了手术台前。
 
手术室里安静得吓人。无影灯下，葛均波全神贯注地操控着那根细如发丝的导丝，在血管的迷宫中一点一点向前推进。五个多小时过去了。长时间的高度专注，加上前一晚通宵手术累积的疲劳，他的身体正在发出危险的信号。
 
最先出问题的是他的手。
 
肌肉开始不受控制地痉挛，手指剧烈颤抖。他试图稳住，但那双手已经完全不听使唤。葛均波心里比谁都清楚，在这种精细到极致的手术中，手的哪怕一次微小抖动，导丝就可能戳破脆弱的血管壁——那个19岁的姑娘就彻底没救了。他没有犹豫，也没有硬撑。在手术进行到最关键的阶段，他做出了一个让所有人都意想不到的决定。
 
他放下手术工具，快步冲出了手术室。
 
手术室的门被推开的那一刻，门外的家属慌了神。他们不知道里面发生了什么，只看到主刀医生穿着沉重的铅衣跑了出来，双手不停颤抖，表情痛苦。手术台上的李娜正处在麻醉渐渐失效的过程中，意识开始模糊地恢复。她不知道那个熟悉的身影为什么消失了，恐惧在那一刻淹没了她。
 
葛均波冲进了手术室旁边的一个小隔间。他用尽全力揉搓着僵硬的手指，拼命想让那双手尽快恢复知觉。他尽量不发出声音，怕打扰到手术室里正在稳定病人情况的同事。
 
几分钟后，那双手暂时恢复了控制。他没有多停留一秒钟，转身又冲回了手术台。重新拿起导丝的那一刻，他的眼神依然沉稳。凭借几十年练就的手感和经验，他稳稳地将支架送到了病变位置。血管一点一点被疏通，过程极为缓慢，成效细微到几乎看不出来。但葛均波不骄不躁，继续推进。
 
就在这时，同样的状况再次发生了。他的手又一次剧烈抽筋。他不得不再次放下工具，重复之前的动作，等双手恢复之后，又神色如常地回到手术台上。
 
两次中断，两次折返。
 
当最后一处闭塞的血管被成功开通，监护仪上的波浪线重新有力地跳动起来时，整个手术室的人都暗暗松了一口气。但葛均波没有停，他还在细心观察着患者的状态。直到确认一切都稳定了，他才抬起头，长长地呼出一口气。
 
手术成功了。
 
后来葛均波在接受采访时说起过这台手术。他说，心脏一共有三根血管，就像三条高速公路运粮食进来。李娜的情况是两根完全堵掉了，剩下的一根也狭窄了百分之九十。“这个右冠动脉稍微出一点毛病，那就原则上下不来手术台，”他说，“这么年轻的十几岁的女孩子，我们又不愿意放弃。”
 
手术后经过一段时间的调养，这个曾经被多家医院判定为“做不了”的19岁姑娘，身体慢慢康复，恢复了正常的生活。
 
很多人后来在纪录片《人间世》第八集《坚持》里看到了这一幕。镜头记录下了葛均波双手抽筋时的痛苦表情，也记录下了他稍作休整后重返手术台的身影。观众们记住了一个事实——顶尖的医生不是钢铁侠，他们也会累，也会手抖，也会在连续工作十几个小时后靠在墙上虚弱得站不稳。但他们知道，在生命面前不能逞强，更不能赌。