美国范登堡太空军基地有一座发射台，编号SLC-6，绰号“滑六”。它在航天圈的名气不小，但出名的原因有点尴尬：建成60年，它最著名的纪录是没射过什么东西。
2026年6月16日上午，一连串定向爆破把“滑六”上矗立了几十年的脐带塔、勤务塔和组装厂房依次放倒。南加州海岸常见的低云和雾气笼罩着现场，给这场告别平添了几分肃穆。炸掉这些老建筑，是为了给SpaceX的猎鹰9号和猎鹰重型腾地方。
1966年，美国空军开始在这里修建发射设施，用途是一个叫“载人轨道实验室”（MOL）的军事航天项目。计划很直接：把空军宇航员送上近地轨道搞侦察，用的飞船改自NASA的双子座飞船，火箭是改装的大力神IIIM导弹。勤务塔建好了，混凝土坪浇好了，然后1969年6月，项目砍了。一发没打。
空军不甘心白花这笔钱，决定让“滑六”接手另一个大活：当航天飞机的西海岸发射场，专门执行国防部任务。为此他们重新改造了整个发射台，设计思路和NASA肯尼迪航天中心不同，航天飞机直接在发射台上组装，不用先在远处的总装大楼里拼好再运过来。空军甚至计划把发现号航天飞机永久调驻加州。
1985年2月，原型机企业号真的被竖到了“滑六”的发射台上，外挂燃料箱、两枚固体助推器一应俱全，勤务塔和组装厂房夹在两侧，架势拉满。但企业号是测试机，从没飞上过太空，这次也只是走个流程。第二年，挑战者号在升空73秒后解体，七名宇航员遇难。国防部随即重新评估对航天飞机的依赖，西海岸发射计划取消。空军又一次从建好的设施前转身离开，仍然是一发没打。
90年代初有人提议在这里发射大力神IV火箭，没成。直到1995年，洛克希德·马丁的一枚小型火箭LMLV-1才终于从“滑六”升空，打破了长达29年的零纪录。之后又有两枚雅典娜火箭从这里发射，分别是1997年的雅典娜I和1999年的雅典娜II。
真正让“滑六”忙起来的是波音（后来并入联合发射联盟ULA）。他们租下发射台，把航天飞机时代留下的塔架和厂房改造了一番，用来发射德尔塔IV系列火箭，总共打了10发，全是美国国家侦察局（NRO）的保密任务。最后一次发射是2022年9月24日的一枚德尔塔IV重型。
然后“滑六”又安静了。
算上雅典娜时期的零星发射，SLC-6总共只打了13发。建了56年，平均4年多才打一发。对比一下，SpaceX在范登堡的另一座工位SLC-4，2013年启用至今，猎鹰9号已经发射了超过200次。
2023年，SpaceX签下了“滑六”的租约。范登堡是美国本土最适合往正南打而不飞越陆地上空的发射场。从这里出发的火箭可以直接进入极地轨道，卫星绕地球南北方向转，地球在下面自转，一圈圈扫过去，每一寸地面都能覆盖到。对NRO的侦察卫星来说，这种轨道是刚需。SpaceX从2013年起就在范登堡的SLC-4打猎鹰9号，现在手头多了一块地。
根据2025年的环境影响评估，SpaceX预计还需要18个月完成对“滑六”的改造，计划包括建两座着陆坪，让猎鹰9号的一级助推器飞回来降落。猎鹰重型的发射最早可能在2030年开始，取决于NRO的任务排期。
从1966年到2026年，“滑六”被建了三次，被放弃了三次。它见证过载人轨道实验室的夭折，承载过航天飞机西海岸梦的破碎，送走了德尔塔IV在这里的全部十发。6月16日倒下的那些塔架和厂房，最老的已经站了快60年。现在混凝土碎块清走，SpaceX的施工队进场，这座以“没射过什么”闻名的发射台，终于要开始频繁使用了。
～～～～～～
图一：2026年6月16日，加利福尼亚州范登堡太空部队基地第6号航天发射综合设施（SLC-6）内，最初为支持空军早期航天飞机发射任务、后因西海岸航天飞机项目搁浅而闲置的发射塔架被拆除倒塌，图源：Space Launch Delta 30/Staff Sgt. Daekwon Stith图二：2026年6月16日，范登堡太空部队基地工作人员目睹SLC-6总装大楼被推倒，为SpaceX接管该场地腾出空间，图源：Space Launch Delta 30/Tech. Sgt. Draeke Layman图三：1966年，SLC-6在建设中，用于支持美国空军载人轨道实验室（MOL）项目，图源：U.S. Air Force/1369th Audiovisual Squadron图四：1985年2月，NASA原型航天飞机轨道器"企业号"与外贮箱和两枚固体火箭助推器组合竖立于加利福尼亚州范登堡空军基地（今范登堡太空部队基地）SLC-6，两侧为总装大楼和移动服务塔，图源：U.S. Air Force/Tech. Sgt. James Pearson图五：2026年6月16日，加利福尼亚州范登堡太空部队基地SLC-6受控拆除现场，爆破装置炸断固定脐带塔的结构支撑，图源：U.S. Space Force/Staff Sgt. Daekwon Stith
信源：Pearlman, Robert. "Towers once planned for California shuttle launches leveled for SpaceX rockets." Ars Technica, 17 June 2026
