哥哥去世后，抛下他的女人在回门当天出了惨祸，整条腿当场废了。

我叫周明，29岁，在县城开了一家修理铺。那天站在我哥坟前，我脑子里一直转着一个问题：这到底是老天开眼，还是纯粹的巧合？

我哥比我大六岁，性子老实得有点木。家里那几亩地、外头打零工，他都能干，从来不跟人急眼。嫂子是邻村来的，嘴巴伶俐，做事也会来事儿，刚嫁进来的时候，村里不少人都说我哥命好，娶了个会过日子的女人。

可日子过着过着，味道就变了。嫂子总说我哥没本事，挣不到钱，回家也不说软话，俩人吵架是家常便饭。我哥吵就闷头蹲在门槛上抽烟，一根接一根，脸黑得像锅底。

后来村里开始传，说嫂子和镇上卖建材的陈老板走得近。我最初不信，觉得这是闲汉嘴碎。直到有一回夜里我从铺子回村，路过西边那片高粱地，瞥见一辆黑色面包车停在路边，车窗没关严，里面灯亮着。

我放慢脚步往里看了一眼，心一下子凉了半截。

嫂子就坐在副驾，头发散着，正笑着跟旁边的男人说话。那个男人，我认识，正是镇上开建材店的陈志强。

我没吭声，回家后把这事儿跟我哥说了。我哥当时脸色白得像纸，半天没动静，最后只低低说了一句：“我知道了。”

第二天一早，嫂子就不见了。

起初手机还能打通，后来直接关机。我哥像被抽了魂，饭不吃，水也不喝，整天坐在院子里发愣。我妈急得直掉泪，让我多盯着他点。可我白天得守铺子，根本顾不过来。

第七天中午，我回家拿扳手，推开堂屋门时，整个人都僵住了。

我哥躺在地上，旁边放着一个空农药瓶，百草枯三个字刺得我眼睛发疼。

我冲过去的时候，手都在抖。送到医院后，医生第就把我打进了冰窟窿里。他说这东西太狠，进了身体几乎没救，只能硬撑，看肺一点点坏掉。

我哥在医院里熬了七天。

那七天，我几乎没合过眼。白天跑手续，晚上守在病房外，听着里面机器滴滴作响，心里像压了一块石头。后来他连话都说不出了，呼吸一下一下地费劲，像有人拿手掐着他的脖子。

临走前一晚，他突然清醒了几分钟，眼睛睁得很大，死死攥着我的手。我俯下身，才听清他气若游丝地说：“照顾咱妈……”

那一刻我没忍住，眼泪一下砸在他手背上。

凌晨三点，我哥没挺住，走了。

出殡那天，嫂子没露面。村里人围在路边议论纷纷，有人说她是没脸来，有人说我哥这人太实在，活活被害死。我妈跪在坟前哭得站不起来，我扶着她，心里对那个女人只剩恨。

我以为，这辈子再也不会跟她有任何瓜葛。

可三个月后，她又回来了。

那天下午，卖烟的大爷气喘吁吁跑进修理铺，冲我喊：“周明，你嫂子回村了！听说要嫁人，婚期都定好了！”

我手里的活计差点掉地上。

后来我才知道，她跟那个陈志强在外头待了几个月，对方说愿意娶她，她就回村办婚事，还特意挑了个日子，在镇上的饭店摆席。

我心里五味杂陈，说不上是恨还是恶心，更多的是堵得慌。可我妈拦着我，说别去闹，人家的路爱怎么走怎么走。

话是这么说，我那天还是去了镇上。

我站在饭店门口远远看了一眼。她穿着一身红，头发盘得整整齐齐，脸上带着笑，正挨桌敬酒，像是终于等来了好日子。我看着她那张脸，胸口发闷，转身就走，连都没说。

谁知道，婚礼当天就出了事。

接亲车队从镇上往回走，刚拐到村口那条土路，一辆拉砖的拖拉机突然冲了出来，车头一歪，结结实实撞上婚车。现场一片乱，玻璃碎得到处都是。

嫂子坐在副驾，左腿被卡在扭变形的车门里。等人救出来的时候，腿已经压得不成样子，血糊得看不清原形。

最后医生说，保不住，只能截掉。

消息一传开，整个村子都炸了锅。

有人拍着大腿说报应来了，说她作孽太深，老天爷都看不过去；也有人说纯属倒霉，拖拉机刹车坏了，谁摊上都一样。我听着这些话，心里乱得厉害，像有无数根线扯来扯去，怎么都理不顺。

晚上我又去了我哥坟前。

纸钱烧起来的时候，火光一跳一跳的，我盯着墓碑上那张黑白照片，突然鼻子一酸，眼泪没忍住就下来了。

我蹲在那里，声音都哑了：“哥，你说这到底算什么？要是真有报应，为什么不早点来？你人都没了，才让她摔成这样，这算公平吗？”

风吹过坟地，只有树叶沙沙响，没人回答我。

后来我听说，嫂子截了肢之后，那个陈志强没娶她，只丢下点钱就没了影。她现在回了娘家，门也不怎么出，整个人像是彻底垮了。

我妈知道以后，沉默了很久，只叹了一句：“都是命苦。”

可我心里还是乱。

你说这世上真有因果吗？要是真有，为什么有的人一辈子老实，却落得那么惨？要是没有，那她这条腿又怎么会偏偏在那一天断掉？

我到现在也没想明白。