我和在工地搭伙过日子的女人分开五年后再见，她竟坐在写字楼里当项目负责人，把我看得当场愣住。

我叫老赵，原先是乡下出来干架子的，手上全是裂口，常年一身钢筋水泥味。五年前，我在南边一处安置房工地上认识了一个姑娘，大家都喊她小禾。她不爱说话，做起事来却一点不含糊，搬料、递扳手、收拾板房，样样都能上手。

那天我刚从脚手架上爬下来，饿得前胸贴后背，蹲在预制板边上扒盒饭。她递给我一瓶水，瓶盖已经提前拧松了。就是这么一个小动作，我到现在都忘不掉。她手背上贴着创可贴，指甲缝里都是灰，可一笑起来，眼睛亮得像没沾过一点尘土。

后来，我们就这样过起了“搭伙日子”。她做饭，我洗锅；我夜里值守，她就给我泡热水脚；我腰疼得直不起来，她拿热毛巾一遍遍给我敷。工棚里冬天漏风，夏天闷得像蒸笼，可有个人在身边，再苦的日子也能咽下去。

她从不提自己的来路，我也没问。工地上的人都明白，谁没点不能碰的旧事。我们像普通两口子一样过着最糙的日子，连吵架都少，更多时候是并排坐在门口抽烟，看天一点点黑下去。

去年年底，工地收尾，工钱结清，工友们散得七零八落。她走那天，留给我一个旧铁皮盒子，里头压着张纸条，字写得很轻：别找我，照顾好自己。

我追到车站，人影早没了。那天风很大，站台上全是塑料袋乱飞，我站了很久，直到最后一班车也开走，才明白她是真的不打算回头了。

今年开春，我又到北边一个新工地搭架子。中午，工头让我替他往旁边一栋写字楼送一批材料。我扛着工具进去时，脚上的泥直接在光洁的大理石地面上踩出一串灰印，保安皱着眉拦我，我只好把单子举给他看。

电梯停在十六楼，我找到门牌，推门进去时，屋里一个穿白衬衫的女人正低头看文件。我把东西放下，刚要开口，她抬起头来，我们四目一碰，我手里的扳手一下掉在地上。

是小禾。

可她已经不是工棚里那个蹲在水泥袋旁边啃馒头的姑娘了。她头发盘得整整齐齐，手腕上戴着一块我叫不出牌子的表，桌上还摆着“总监”两个字的铭牌。她看见我，也怔住了，嘴唇动了动，半天没出声。

过了好她才让我坐下。声音还是那个声音，可整个人像换了个世界。她打开抽屉，拿出一个掉了漆的搪瓷杯，杯口还有一块磕坏的印子。那是她当年在工地上最常用的东西，洗得再干净，也挡不住岁月留下的痕。

她说，她原本就是做房地产生意人家的女儿。后来父亲生意崩了，债压得全家喘不过气，她怕被人认出来，也不想靠谁，就跑到工地上躲了起来。从最底下开始干，一干就是五年。去年年底，家里的债清了，她才回来接手这边的项目。

我听得脑子发木，半天没缓过来。

五年啊。那些挤在板房里吃泡面的夜晚，她给我缝开线的工装；我攒了半个月工资，给她买过一双最便宜的棉鞋，鞋底薄得一踩就硌脚；下雨天她踩着泥水搬东西，笑着说自己没那么娇气。原来不是她不娇气，是她把自己放在了最不娇气的地方。

她把那个搪瓷杯塞进我手里，轻声说：“老赵，这个你拿着。那五年，不是假的。”

我拿着杯子走出写字楼，太阳晃得人睁不开眼。楼玻璃上全是刺目的反光，我回头看了一眼，怎么也看不清她站在几楼、在想什么。

我蹲在路边抽了根烟，心里翻来覆去只有一个念头：那五年，到底是我陪她熬过了最难的时候，还是她把最真的自己藏在灰里，陪我熬过了最苦的日子？我想了很久，还是没弄明白，那五年到底是她在演，还是她把真心都藏进了灰里。