香港街头倒着一个白发乞妇，蓬头垢面，衣衫褴褛。有人拨开她的乱发，才认出这张脸——她是张织云，1926年中国第一位"电影皇后"，当年以2146票力压群芳，风头无两。从万众瞩目到流落街头，这条路她走了不到五十年。更让人发冷的是，她的陨落不是一夜之间，而是被时代、被男人、被自己的命运一层一层剥干净的。

张织云原名张阿善，1904年生于广东番禺，父亲早逝，跟着养母辗转来到上海谋生。中学没念完就辍学了，在上海街头卖过花，做过零工。这样的出身，放在那个年代的上海，几乎看不到什么出路。

转机来得荒唐。1924年，大中华影片公司在《申报》信箱里公开招募女演员，十天收来一万余张照片，主考顾肯夫翻来翻去，没有一张看得上眼。后来有人告发，信箱曾被报馆内一名记者私自撬开，择优取走了一批。顾肯夫交涉后，记者交出十张，其中一张就是张织云的照片。

张织云本人容貌并不出众，但顾肯夫觉得她身上有一股天生的悲剧气质，当场拍板录用，还帮她把"张阿善"改成了"张织云"。大中华影片公司借着这桩"照片失窃"的风波大肆宣传，张织云尚未拍过一场戏，名字已经先传开了。

进组后，摄影师卜万苍用侧逆光勾勒她面部的阴翳，把她天生的哀愁气质放大到银幕上。1924年的处女作《人心》一炮而红，《影戏生活》专门撰文，说张织云哭得比好莱坞女星丽莲·吉许还真切。1925年，她转入明星影片公司，主演《空谷兰》，仅上海一地票房就达13万余元，创下明星公司的纪录。

卜万苍不只是她的摄影师，两人迅速热恋并同居。但张织云走红之后，开始频繁出入各类社交场所，与卜万苍渐行渐远，最终分手。

1926年，上海新世界游乐场联合35家电影公司举办首届电影博览会，期间进行"电影女明星选举"，选票刊登在《申报》《新闻报》《新世界报》，参与投票者超过万人。9月17日初选揭晓，张织云以2146票名列榜首，胡蝶、杨耐梅等人均在其后。原本计划从入围者中复选一人，但复选最终未能举行。张织云就此成为中国历史上第一位"电影皇后"，比第一届奥斯卡影后的诞生还早了三年。

然后唐季珊出现了。

唐季珊是福建茶叶富商，在乡下有原配妻子，靠妻家势力发迹，不敢离婚。他追求张织云，打的是借她"电影皇后"的名气打入美国市场的算盘。两人同居后，唐季珊带着张织云游历欧洲、赴美推销茶叶，原本期待她凭影后身份在好莱坞拍戏，结果好莱坞根本没看上她。

同居期间，两人曾签下契约：若唐季珊主动离弃，须赔付张织云20万元，双方各执一份。但当唐季珊移情别恋阮玲玉，决意抛弃张织云时，他早已让人把那份契约变成了废纸。张织云被扫地出门，只拿走几件衣服和一些首饰，20万元分文未见。

张织云曾写信给阮玲玉，告诫她："你看到我，就是在看你的明天。"阮玲玉没有放在心上。1935年3月8日，阮玲玉服药离世，年仅25岁。张织云事后发表感言，说中国妇女因缺乏真实学问，意志比较薄弱，遭受痛苦时容易被错觉支配。话说得冷静，但她自己的处境，其实并不比阮玲玉好多少。

重返影坛的路，她走得很艰难。1933年，明星公司老板张石川念旧，专门根据她的遭遇写了剧本《失恋》，让她主演。但这是一部粤语有声片，粤腔在上海不受欢迎，加上灯光灰暗、发音不清，反响平平。1935年她又主演《新桃花扇》，因国语不佳，同样没有激起水花。默片时代，张织云的口音不是问题；有声片一来，她的广东腔成了致命短板，连配角都没人要了。

花光积蓄之后，她辗转天津、北平，有记载称她一度沦落风尘，在天津某饭店以此为生。唐鲁孙在回忆文章中曾提到，抗战初期在天津某饭店见过张织云，那时她已经不是当年的电影皇后了。

晚年她移居香港。1953年，她与杨耐梅、吴素馨一起参演《天堂美女》，拍摄途中摄影棚起火，几人死里逃生，电影最终失败。这是张织云最后一次出现在银幕上。

此后她的消息几乎断绝。关于她如何在香港度过最后那些年，各方说法不一，但结局是确定的——1975年前后，张织云在香港去世，晚景凄凉。那个被人拨开乱发才认出的白发乞妇，曾经是中国第一位"电影皇后"，以2146票站在所有人之上。