太监净身，根本不是一刀的事。那把刀是弯的，像镰刀一样微微弯曲，专门为旋切设计。

净身师一手死死捏住孩子的命根子，另一手持弯刀从根部旋切，快、准、狠，多留一丝肉芽都不行。割浅了，里面的软骨会慢慢往外鼓，将来还得挨第二刀；割深了，伤口愈合后往里塌陷，尿尿呈扇面状洒出来，一辈子不方便。清代宫里十个太监有九个有尿裆的毛病，根子就在这里。

割下来的东西不会随手扔掉。净身师立刻用石灰腌好，装进罐子，吊上房梁，这叫"高升"。这个名字听起来像是一种祝福，但背后的逻辑是：太监日后若能升官，这罐东西就是他"完整"的凭证，死后要放进棺材里一起下葬，否则"不全"。

手术进行时，孩子嘴里塞着一个煮得极硬的熟鸡蛋，防止疼到咬断舌头。下身插着一根大麦秆或白蜡管，防止尿道在愈合过程中粘连长死。这根管子要留在里面，等伤口初步愈合才能取出。

手术结束后，孩子不能立刻躺下。他得被两个人架着，在屋里来回走将近三个时辰，血顺着腿往下流。这不是折磨，而是必要的步骤——走动能让残余的血液排出，减少淤积感染的风险。走完才能躺下，但接下来三天不能喝水，怕尿液刺激创口。

这套流程，到清代已经形成一整套固定做法，不是随便找把刀就能动手的事。

清代北京城内有专门的净身行业。最出名的两家，一家在南长街会计司胡同，人称"毕五"；另一家在地安门内方砖胡同，人称"小刀刘"。这两家的家主都是清朝七品官，每季要向宫里的总管内务府送四十名太监，净身手续全由他们包办。

动手之前，净身师会先问一遍："这是自愿净身吗？"孩子答是。再问："现在反悔还来得及。"答不悔。再问："断子绝孙，与我无关？"答无关。担任介绍人的太监把自愿阉割书念一遍，若孩子有丝毫犹豫，当场松绑放人。这套问答不是走过场，净身师不愿担责，必须确认是自愿。

手术前几天，孩子要被关在一间密不透风的小屋里，禁食禁水，先把肠胃清空。手术当天，用高温辣椒水反复清洗下身消毒，再用白布紧扎腹部和大腿根部。孩子仰卧在门板上，手脚捆成大字形，有人压住腰，有人抓住肩，防止挣扎。

手术分两步：先在阴囊左右各割开口子，把筋络割断，将睾丸挤出；再用弯刀将阴茎连同阴囊一次切断。清代的标准是全切，不像明代以前只去睾丸。全切的原因，是明代曾多次发生太监与宫女甚至妃嫔私通的丑闻，仅去势不够彻底。清代把这个漏洞从身体层面彻底堵死。

割下后，伤口用猪苦胆贴敷止血消肿，再撒芝麻秸灰，用窗户纸包扎。芝麻秸烧成的灰最细，不会灼伤皮肤。恢复期长达百日，这一百天是最危险的阶段，感染、尿道堵死、大出血，任何一关过不去都是死。清代净身的死亡率并不低，家里送孩子去净身，等于押上了一条命。

即便进了宫，也不算完全过关。宫里有一套叫"刷茬"的制度——老太监会定期检查新太监的伤口愈合情况，若发现割得不够平整、有肉芽突起，就要再补一刀。这个检查制度的存在，本身就说明第一刀出问题的概率有多高。

清代最后一位太监孙耀庭，1902年生于天津静海，1916年十四岁净身入宫。他活到了1996年，九十四岁。他见过这套流程从内到外的全部细节，也亲眼看着这个制度随着清朝一起消亡。

这套延续数百年的手术流程，背后是一代代家境贫寒的孩子，被父母押上去换一条出路。那把弯刀，切断的不只是身体，是一个人此后几十年所有生活方式的起点。