330斤的大胖子，肚子垂到膝盖，走路要两个人搀着肩膀才能挪步，却能在皇帝面前跳出"疾如风焉"的胡旋舞。这就是安禄山，一个把演技发挥到极致的权谋高手。

更荒诞的是，玄宗当面问他："你这肚子里装的什么？"安禄山答："唯赤心耳！"只有一颗赤诚之心。玄宗听了大悦。而这颗所谓的"赤心"，彼时已经盘算好了要把大唐拉下马。

安禄山不是天生的权贵。他本姓康，名轧荦山，营州杂胡出身，幼年丧父，随母在突厥部族生活，后随继父改姓安。少年时通晓六种蕃族语言，在营州边境做贸易中介谋生，是个靠嘴皮子和人脉混饭吃的边境掮客。

他真正的起点，是一次偷羊。

开元年间，安禄山因偷羊被幽州节度使张守珪的部下抓获，按律当死。临刑前他大喊："大夫不欲灭两蕃耶？何为杀禄山！"张守珪不欲消灭契丹与奚族，为何要杀我这个懂蕃情的人？张守珪爱其言壮，留了他一命，收为帐下捉生将。此后安禄山骁勇善战，屡立战功。但张守珪嫌他太胖，安禄山竟因此节食减重，最终被收为义子。从偷羊待死到节度使义子，这人的嗅觉和适应力，已经不是普通人能比的。

进入朝廷视野后，安禄山的演技又上了一个台阶。

宰相李林甫是个极难对付的人。安禄山初见时恃宠傲慢，李林甫却以温和言辞接待，同时精准猜透他每一句话背后的心思。安禄山从此对李林甫极度畏惧，大冬天见他也"汗流浃背"，称其"如神仙"。李林甫以披袍覆其身示恩，安禄山遂称他为"十郎"。每逢朝廷使者从长安归来，安禄山必问："十郎何言？"若听到好话则喜跃，若听到"须好检校"四个字，便"手据床曰：我死矣！"这副惶恐模样，甚至被乐师李龟年学来当笑话表演给玄宗看，玄宗以为笑乐。

对玄宗本人，安禄山另有一套。

他请求成为杨贵妃的养子，玄宗许之。此后每次入朝，安禄山先拜杨贵妃，后拜玄宗。玄宗奇怪，问他为何如此。安禄山答："臣是蕃人，蕃人先母而后父。"玄宗大悦，命杨氏族人与安禄山约为兄弟姊妹。天宝十载正月，安禄山生日，玄宗与贵妃赐衣宝器酒馔甚厚。三日后，杨贵妃以锦绣裹安禄山为大襁褓，令宫人以彩舆抬着，行"洗三"之礼。玄宗闻后宫喧笑，问其故，左右答"贵妃三日洗禄儿"，玄宗亲往观之，喜，赐贵妃洗儿金银钱，又厚赐安禄山，尽欢而罢。此后安禄山出入宫禁愈加随意，玄宗始终不疑。

这一切表演的背后，是一套精心搭建的军事架构。

安禄山在范阳北边筑雄武城，对外说是防御边寇，实则囤积兵器粮草。他精选同罗、奚、契丹降者八千余人，组成亲兵"曳落河"，突厥语意为"壮士"，皆骁勇善战。蓄养战马一万五千匹。至天宝十载，他已身兼平卢、范阳、河东三镇节度使，账面兵力十八万三千九百人，而朝廷中央禁军不足十三万，且战斗力低下。外重内轻的格局，已经形成。

高力士曾向玄宗直言：边将拥兵太盛，一旦祸发不可复救。玄宗答："卿勿言，朕徐思之。"此后高力士不敢再深言天下事。

李林甫死后，杨国忠继任宰相，与安禄山矛盾激化。杨国忠屡言安禄山必反，玄宗召安禄山入京试探，安禄山从杨贵妃处得到消息，入朝哭诉忠心，玄宗反更加信任。但杨国忠此后步步紧逼，杀其在京门客，包围其宅第。安禄山本欲待玄宗驾崩后再动手，被逼之下，决定提前起兵。

天宝十四载十一月，安禄山在范阳起兵，以"讨伐杨国忠、清君侧"为旗号，率军十五万南下，所过州县多望风而降。当年十二月攻陷洛阳，次年正月在洛阳自称"雄武皇帝"，国号"大燕"。

玄宗处死封常清、高仙芝两员大将，又逼哥舒翰出潼关决战。天宝十五载六月，哥舒翰二十万唐军在灵宝遭崔乾佑设伏击溃，逃回潼关者仅八千人。潼关失守，长安震动。玄宗携杨贵妃西逃，至马嵬坡，禁军哗变，杨国忠被乱刀砍死，杨贵妃被缢死于驿站。

安禄山没能看到这一切的尽头。称帝后他双目失明，全身长满毒疮，性情暴躁，连亲信严庄也遭毒打。至德二载正月，严庄联合安禄山之子安庆绪、宦官李猪儿，趁夜刺杀安禄山，李猪儿以刀砍其腹部，安禄山死。起兵不足一年半，死于自己人之手。

安史之乱延续八年，唐朝由盛转衰，此后藩镇割据延续至唐亡。

一个边境掮客，用六种语言、一套演技和二十年耐心，把大唐盛世撬开了一道裂缝。裂缝之所以能撬开，是因为那道缝原本就在。