被自己亲手培养的人当众揭发，这一刀扎得太深。

1952年2月8日，重庆民国路20号，卢作孚吞服大量安眠药，当晚离世，终年59岁。他是民生公司的创始人，是把英美日轮船公司逐出川江的人，是宜昌大撤退的总指挥。毛泽东后来说，中国实业界有四个人不能忘记，卢作孚是其中之一。就是这样一个人，在一场"五反"动员大会之后，选择了死。

他的一生几乎一直在与时代较劲，而且几乎每次都赢了。

1926年，卢作孚在重庆召开民生实业股份有限公司创立大会，初始资本只有5万元，第一艘船"民生"轮不过70吨。当时长江上游的航运，几乎全被英商太古、怡和，日商日清等外资公司把持，中国轮船虽有二十多只，却分属二十几家公司，各自挣扎在破产边缘。卢作孚偏偏要从这条缝里挤进去。他亲自上船了解服务情况，向水手和厨工讲解服务意义，硬是把一艘小船做成了一家公司的门面。

此后十年，他一边扩张航线，一边整合同行。1934年，重庆上游至宜宾一线的中国轮船公司全部并入民生；1935年，重庆下游至宜昌一线也完成整合。外资联合反扑，卢作孚从倒闭的美国捷江公司手里买下5艘船，继续扩张。到1935年，民生公司已占川江航运业务的61%，英美日轮船公司败下阵来。

北碚那段岁月，是另一个维度的卢作孚。他担任嘉陵江三峡乡村建设实验区的主要负责人，在这片峡区里，他办报纸、建博物馆、造公园、开科学院、兴学校。1930年，中国西部科学院在北碚正式成立，这是西部地区第一家民办科学院。他带着学生队去峨眉山和大凉山采集标本，将十万余件标本陈列展出。一个轮船公司的老板，同时在做一座城市的规划者。

1938年，他最硬的一仗打响了。

武汉会战接近尾声，宜昌危在旦夕。从上海、南京一路撤退的军工设备、工厂机器、政府档案、学校师生全部堆在宜昌码头，数万人等待转移。偏偏枯水期来临，上游航道只能再撑约40天，而按当时运力，把这些东西全部运完需要整整一年。

卢作孚飞抵宜昌，毅然停掉所有盈利客运航线，全力投入抢运。他把宜昌到重庆的航线分成三段，根据船舶性能分段匹配，同时征调约两千艘木船协同作业，夜间装卸，白天全速航行。40天内，22艘轮船和约两千只木船冒着敌机轰炸，将3万余人和近9万吨物资抢运入川。兵工署的工厂、申钢厂、大成纺织厂、中福煤矿，这些支撑抗战的工业命脉，就这样被运进了大后方。

代价是惨重的。民生公司16艘轮船被炸沉炸毁，117名员工牺牲，76人因伤致残。

1949年，国民党败退台湾，张群邀卢作孚赴台，美国友人劝他留在海外。他都拒绝了。1950年6月，他从香港返回北京，随后民生公司留港的18艘轮船也陆续开回大陆。同年8月，民生公司与交通部签署协议，成为新中国第一家公私合营企业。卢作孚亲自担任改革委员会主任委员，推动公司转型。

然后是1952年。

"三反""五反"运动席卷全国，民生公司内部气氛骤然紧张，部分高管被指贪污偷税，公司债务沉重，员工工资难以为继。2月5日，公司主力船"民铎"轮在丰都触礁沉没，雪上加霜。

2月8日上午，民生公司召开"五反"动员大会，主题是揭发资方腐蚀国家干部。卢作孚被安排坐在台下第一排正中间。公股代表张祥麟上台做检查，说自己曾和卢作孚一起去吃饭、洗澡、看戏。随后，卢作孚的通讯员关怀跳上台，斥责张祥麟是受了"糖衣炮弹"袭击，被资本家拉拢腐蚀，追问还有什么没有交代。会场多次高呼口号，气氛极度紧张。

关怀是卢作孚从香港带回内地的年轻人，原是"虎门"轮的服务员，卢作孚把他安排住在自己家里，亲自教他学文化。大会前几天，关怀忽然搬出卢家，开会时上台揭发。

会后，卢作孚把关怀找到办公室，当着公司副总经理童少生等人的面，劝他发言要实事求是，有一说一，不要夸大，不要无中生有。关怀拒不接受，态度强硬。

当晚，卢作孚在家中服下过量安眠药。

他留给妻子的遗嘱只有四条：借用民生公司的家具送还公司；民生公司股票交给国家；今后生活依靠儿女；西南军政委员会的证章送还军政委员会。没有一句话为自己辩解，没有一句话控诉什么。他把能还的都还了，把能交的都交了，然后走了。

民生公司的副经理及大船船长以上骨干，此后几乎全部入狱审查。

他一生打赢了外资，打赢了枯水期，打赢了敌机轰炸，却没能撑过那个上午。