太监只能蹲着尿尿。不是蹲着就能解决问题，很多太监根本控制不住，随时随地会漏，只能随身揣着布巾，当成尿布用。

这一切的根源，在于明清宫廷推行的"全净"制度。不是只切睾丸，而是阴茎、阴囊、睾丸，全部切掉。失去了体外那段尿道，尿道口缩进去，变得极小，方向根本没法控制。站着尿，只会洒一裤子。

很多人以为太监不过是"少了点东西"，其实他们连最基本的排泄，都从此变成了一件麻烦事。

先说手术本身。清末北京形成了两家垄断净身的"刀子匠"家族：南长街的"毕五"和地安门内的"小刀刘"，两家家主都是清朝七品官，每季向内务府送去净好身的小太监四十名，每年一百六十名，像流水线一样。

手术费六两白银，相当于普通人三年的生活费。穷人家拿不出，就立字据赊账，等孩子进宫发迹后逐月扣还，有的人还了一二十年还没还清。

手术前，受术者要签"生死文书"，写明自愿净身、生死不论。刀子匠会问三遍：你是自愿的吗？你现在反悔还来得及。断子绝孙和我毫无关系？三遍都答"是"，才动刀。

手术时，先割开阴囊取出睾丸，再用剜刀去掉阴茎。动作必须快准狠，稍慢就可能大出血。伤口处插一根大麦秆，充当临时导尿管，防止伤口愈合时把尿道堵死。之后三天不吃不喝，三天后拔掉麦秆，如果尿液能顺利喷出，才算过了生死关。

两家专业刀子匠积累了多年经验，手术死亡率降到约4%。但民间私自净身的，死亡率远高于此。

手术之后，身体的麻烦才真正开始。

尿道口缩进去，变得极小，太监们大多只能蹲着排尿。也有人用空心芦苇秆接在尿道口，试图站着小便，但方向很难控制，容易漏出。还有一些人，干脆弓着腰，用毛巾盖住伤口，把尿从身上带出来。

更棘手的是失禁。控制尿道口收缩的肌肉随着阴茎一起被切除，太监们对排尿几乎失去了主动控制。地位低的年轻太监，工作繁忙，根本没时间去茅房，只能随身带着布巾，边干活边解决。

材料里有一句话，说的是伤口愈合的后遗症：切深了，伤口往里塌陷，尿出来像扇子一样往外洒，一辈子裤裆都是湿的；切浅了，里头的软骨往外鼓，还得再挨一刀，宫里叫"刷茬"。十个太监九个有尿裆的毛病。

尿道缩短、几近露天，非常容易感染。宫里太监的尿道口和尿路，几乎人人都有不同程度的发炎，多喝水能缓解感染，但喝多了又更容易失禁，两头都是麻烦。

中国最后一位宫廷太监孙耀庭，1902年生于天津静海一个贫困家庭，后经人引荐进宫，在皇贵太妃端康处当差，后又到溥仪皇后婉容手下侍候。他留下了大量口述。

孙耀庭亲口说过：净身之后身体虚弱，排尿不便，冬天更难受。尿湿了衣裤不敢声张，冷风一吹，衣服硬得像板子。这不是戏里的桥段，是低层太监真正的日子。

他还提到，晚上伺候贵妃时，鞋底要藏苍耳，用带刺的植物扎脚，防止站着打瞌睡。一个人的全部尊严，就在这些细节里一点点磨掉。

净身之后，身体还会发生另一重变化。睾丸切除后，男性激素来源大幅减少。幼年净身的，胡须、喉结、声音、肌肉发育都会受影响；成年后净身的，体毛、声音和体态也会慢慢改变。骨质疏松、免疫力削弱，几乎是净身之后的标配。

被切下来的器官，会用酒或石灰处理，装进容器保存，挂在房梁上，叫"高升"。太监临终前，会想方设法把它赎回来陪葬，讲究死后身体完整。这件事在宫里是认真的，不是迷信，是一个被切掉了一部分的人，对自己最后的执念。

孙耀庭1996年去世，活了九十多岁。他的口述，是今天能看到的关于宫廷太监日常生活最直接的记录之一。

太监上厕所这个问题，看着像冷知识，问到底，是一个人被制度性地改造了身体之后，如何在每一个普通的早晨和冬天里，继续活下去。