文学汇 选读丨2015年5月30日

老何老了。

人老，睡眠就少。“后三十年睡不着”，东边天还没泛白的时候，他就醒了。起床，洗漱，然后去厨房忙活。冰箱里有昨晚买来的面条，煮水开锅，然后下面。他手有些抖，但动作决绝而利索。

面条快熟了。他戴上口罩，取出一大碗熬好的葱油，撒进一小把开洋（虾米）。开洋入锅，一股海香味儿飘出来。他赶紧关火，不能出油烟，他怕那个。火候正好。面条弹跳着，熟透了，还筋道，他很满意，把面分成两份，一大份放进青花碗里，一小份放到保温盒里。保温盒上印着字——“何远航同志退休纪念”。他摸了摸碗壁，略微有点儿烫，这温度等闺女起床后吃正好。

开洋葱油拌面并不是魏阳的风味，这是小冉当年教他做的，今天必须吃这个。小冉叫冉方旭，是江苏人，刚见面的时候，老何问他家在苏南还是苏北。“既不是苏南，也不是苏北，我的家在长江上。”小冉乐呵呵地回答。老何记得当时听完后并不待见他，他觉得这个愣头青爱耍小聪明。

就着回忆，老何很快把一大碗面条扫进肚子里。他看看墙上的挂钟，挂钟也老了，秒针走着直颤。它旁边有个方形的灰印儿，那里曾经挂过东西。

老何走到闺女的门前，门上贴着张大海报，海报上是个骷髅头，头上还簪着一大朵玫瑰花。骨头惨白惨白的，花朵鲜红鲜红的。要是换别人，肯定怎么看怎么别扭，老何却不别扭。他把保温盒放在餐桌上，又检查了一遍温度。他整整齐齐摆好筷子，又倒了杯白开水放在旁边。

他准备出门。刚走到门口，却又突然想起什么来。他蹑手蹑脚返回书房，打开衣柜，偷偷从里头拽出一个大衣套。他悄没声儿地拉开衣套拉链，一身崭新的警服露了出来。老何脸上闪过一丝笑容，但他马上又板起脸。自从警服改成藏蓝色，他就不喜欢，他还是怀念原来橄榄色的警服，穿上去像军装，特别精神。他皮肤黑，这深蓝色儿衬着脸，显得跟包公似的。他摩挲着警服，突然觉得背后有人盯着自己。他心头一惊，猛地回头看，发现只是海报上的骷髅瞪着两只黑窟窿。

“你姥姥。”他带着羞恼骂它。

老何戴上两层口罩出门。他坐公交车，往东五站地是槐川河。他在河边背着手快走，遇见了老黎头。去年老何脑梗，跟老黎头住同一间病房，两人就较上了劲儿。老何出院比他快，如今老黎头一步三颤，老何嗖嗖地超他。

老黎头撵不上，使劲儿诅咒：“走那么快，当心吸花粉，喘死你！”

“河边风大，没花粉！你激动个屁！”老何回头嚷着，中气十足。他加快脚步，把老黎头甩在身后，然后对着滔滔流淌的河水放声喊：“天儿热透了才爽快！”

老何锻炼完回到家，闺女的房门开着，人已经上班去了。他看见餐桌上保温盒还摆在那里，筷子依然整整齐齐，白开水也没见少。他打开保温盒看了看，里面的葱油拌面还是香喷喷、热乎乎的，一筷子也没动。他的脸瞬间沉了下来，把保温盒放回厨房。他开始收拾屋子，只要能扫到、能够着的地方，他都擦得一尘不染。

打扫完卫生，他坐在窗边喝茶，茶喝了很久，他坐了很久。窗外是一望无际的高楼，还有灰蒙蒙的天空，连只鸽子都没有。

他用手机看看空气质量指数，然后倒满热茶，背个双肩包出门。刚锁上门，他又折了回来，把装面的保温盒塞进书包。

老何坐公交车，往西十五站地，在元龙里下车。等红绿灯时，他瞥见有辆三蹦子占着自行车道，司机侧低着头，躲躲闪闪的，车里还坐了个穿校服的学生。老何皱起眉头，心想，有问题。这都几点了，谁家学生还在大街上晃悠？但没等他看清司机的脸，绿灯就亮了。三蹦子突然加速，跟泥鳅似的消失在车水马龙之中。

老何走进元龙里，小区没保安，铁门破破烂烂，墙皮上还圈着个大大的“拆”字。搬家公司的厢式货车挤在门口，使劲儿按着喇叭，吵得人脑仁生疼。小区里车满为患，恨不能摞着停。绿化也一团糟，各种花草恣意生长。紫色丁香花乌泱乌泱开着，空气呛人。几个小孩坐在花丛底下玩翻绳，边玩还边唱：“四十是四十，十四是十四。十四层楼有十四个桩，十四个桩要十四人扛。十四只小鬼十四条命，十四个烟头心慌慌……”那是孟昭禄家重孙辈的孩子。

一辆厢式货车被堵得瓷实，司机摇下窗户透气，后座的搬家师傅听见小孩唱歌，就凑一块儿嘀咕。

“前头就是那楼？”

“对，灰色儿那栋。”

“听说里头有魔障？动不动就凭空少个人？”

“你说的不对，应该是十四层楼收十四个看楼鬼。到如今收走了十个，还差四个。”

推理给阿嬷的情书世界杯