明朝规定，太庙正殿只能摆九个皇帝牌位；当太庙中的位置满了，就需要将世系较远的神主迁出太庙，名曰＂祧＂。

这事得从朱元璋说起。

洪武元年定都南京，老朱修太庙，按古礼"天子九庙"的规矩布置正殿。最早进去的五块牌位，分别是朱元璋本人和四位追封的先祖，德祖、懿祖、熙祖、仁祖。

这四位生前是淮西一带的普通农民，死后被孙子追尊为皇帝，享太庙正殿香火。

老朱觉得这是大孝，把祖宗全安排上了，风风光光。九个坑位，前五个直接占满，后面还有十几代皇帝在排队，谁也没想到这会变成一道算术题。

朱棣靖难上位，牌位进了太庙。

仁宗朱高炽在位十个月，也进了。宣宗朱瞻基也进了。英宗朱祁镇折腾了两回，复辟之后照样进。到英宗入庙那天，正殿九个位子刚好坐满。

下一个皇帝一驾崩，麻烦就来了。

成化二十三年，宪宗朱见深薨逝。太庙正殿装不下了，礼部官员翻了一圈典章，决定把德祖祧出去。德祖是谁？

朱元璋的高祖父朱百六，连个正经大名都没有，死后追封的皇帝身份本就有些虚，这回头一个被请走。接下来就像排队叫号。

孝宗驾崩，懿祖被祧。武宗驾崩，熙祖被祧。

朱元璋当年追封的四位先祖，三代人的牌位在一百多年间陆续被挤出正殿。还剩最后一块，仁祖，朱元璋的亲爹朱世珍。

按正常顺序，下一个皇帝入庙，仁祖就得走。

偏偏，下一个搅局的人不按常理出牌。

正德十六年，武宗朱厚照驾崩，没有子嗣，没有亲兄弟。大臣们翻族谱，选中武宗的堂弟、兴献王朱祐杬的儿子朱厚熜入继大统，年号嘉靖。

一个藩王家的孩子，十五岁坐上了龙椅。

按礼法规矩，嘉靖应该认伯父孝宗为"皇考"，也就是在法理上承认孝宗是爹，亲爹兴献王只能叫一声"皇叔父"。

内阁首辅杨廷和率领满朝文武坚持这一点：你继承的是孝宗一脉的皇位，法统在孝宗，你就得认孝宗当爹。嘉靖不干。

十五岁的少年皇帝，犟劲上来了，就一句话：亲爹就是亲爹。

这场"大礼议"打了整整三年，朝堂吵得鸡飞狗跳。嘉靖三年七月，两百多名官员跪在左顺门外集体哭谏，嘉靖下令廷杖，当场打死十几人，一百多人被关进诏狱。

血溅宫门口，文官集团的脊梁骨被打断了一截。

最终，嘉靖赢了。亲爹获得了"献皇帝"的尊号。但这只是第一步。

嘉靖十七年，这位皇帝干了件真正改写太庙格局的大事。两件事几乎同时推出：第一，给亲爹正式上庙号"睿宗"，牌位堂堂正正进入太庙正殿；第二，把永乐帝的庙号从"太宗"改成"成祖"。

一个从来没当过皇帝的藩王，进了太庙跟列祖列宗并排享祭。

而为了给亲爹腾位子，被祧出去的恰恰是仁祖，朱元璋的亲爹。你品品。大明开国皇帝的亲爹被搬走，换上了一个藩王。

太庙正殿九块牌位里，有一块属于一个没坐过一天龙椅的人。

再说那个"太宗"改"成祖"。这一个字的差别，份量极重。宗庙制度里，庙号带"祖"的皇帝是"万世不祧"，永远留在正殿。太祖朱元璋是"祖"，天然钉死在那里。

永乐帝原本庙号"太宗"，按规矩，后世子孙多了，太宗的牌位也得被祧走。

嘉靖大笔一挥，太宗变成成祖，永乐帝从此成了太庙里的第二颗钉子，永远不用搬。

嘉靖为什么要帮永乐升级？表面理由是永乐"再造社稷"，功比开国。暗地里的账另有一本。永乐是藩王夺位坐的天下，嘉靖是藩王之子入继大统，两人身上都贴着"法统不正"的标签。

抬高永乐，就等于给自己修了一条护城河。

你们觉得藩王系的不够正？成祖都万世不祧了，还有什么好说？

但这步棋有个副作用。九个位子里太祖占一个，成祖占一个，两个永久席位锁死，剩下七个要在后面十几位皇帝之间轮转。坑位更紧张了。

后面的流程倒是按部就班。

嘉靖驾崩入庙，仁宗被祧。穆宗驾崩，宣宗被祧。到了万历四十八年，出了一桩有点荒唐的事。这一年七月，万历帝朱翊钧驾崩，英宗被祧。

紧接着八月，刚登基一个月的泰昌帝朱常洛也死了。

宪宗被祧。同一年，太庙后殿一口气塞进两块牌位。

再往后，天启帝驾崩，孝宗被祧。到崇祯末年，太庙正殿九块牌位的排列是：太祖、成祖、武宗、睿宗、世宗、穆宗、神宗、光宗、熹宗。

崇祯十七年三月十九，李自成攻入北京，崇祯帝自缢煤山。

九个位子的游戏，到这里算是散场了。南明弘光朝给崇祯上了庙号，可南明自身泥菩萨过江，太庙制度早已有名无实。

清军入关后另起炉灶，明朝太庙改成了爱新觉罗家的祠堂。那些被祧到后殿的牌位，最终去了哪里，史料记载含糊得很。

相关信息出处：
《明史·卷四十七·志第二十三·礼一》，中华书局点校本，记载明代宗庙制度沿革及历次祧迁决议。
《明世宗实录》，嘉靖十七年九月条，详载"太宗"改"成祖"及睿宗神主升祔太庙始末。
赵克生《明朝嘉靖时期的国家祭祀体系改革》，载《史学月刊》2005年第6期，系统考证大礼议对明代庙制的深远影响。