江汉平原的旧时光

岁月如江汉平原上静静流淌的河水，悄无声息地带走了光阴，却将那些沉淀在河床深处的记忆打磨得愈发温润。作为一个60后，每当回望童年，脑海中浮现的并非锦衣玉食，而是一幅幅在清苦岁月中熠熠生辉的画卷。那是一段物质极度匮乏，精神却极度富足的岁月。

那时的日子，是被补丁和粗粮缝补起来的。身上穿的是打满补丁的旧衣，脚下踩着母亲一针一线纳出的“千层底”布鞋，或是早已磨破洞的凉鞋。一日三餐，多是粗粮、野菜和咸菜在肚子里打转。若是哪天能尝上一颗大白兔奶糖，啃一根老冰棍，或是听见“砰”的一声爆米花出炉，那便是童年里最盛大的节日，甜意能从舌尖一直蔓延到心底。

江汉平原的风，吹过沙洋漳湖垸农场的瓜果地，也拂过广华油田的井架。小小年纪，我们便已懂得替家里分担农活。割猪草、打野菜、捡柴火，甚至提着笨重的小桶，去收集油田取井处跑冒滴漏的石油。农场职工丢弃瓜皮是我们喂猪的宝贝，而那双沾满泥土的小手，也在日复一日的劳作中，早早触摸到了生活的艰辛与家庭的温度。夜幕降临，一盏昏黄的煤油灯摇曳着微光，柴火灶里跳跃的火苗映红了脸庞，半导体收音机里传出沙沙的声响，那是属于那个年代独有的、充满烟火气的安宁。

没有智能手机，没有电子游戏，我们的游乐场便是广袤无垠的大自然。田间地头，处处是欢声笑语。跳皮筋、跳房子、滚铁环、打弹珠，这些几乎零成本的游戏，却让我们玩得酣畅淋漓。我们在田埂上烤红薯，在树林里掏鸟蛋，在溪水里摸鱼虾。大自然是最慷慨的馈赠者，我们用废纸叠“宝”，用树杈做弹弓，用鸡毛扎毽子，在粗糙的双手中创造着最纯粹的快乐。

记忆中的校园，是简陋的土坯房和复式班。课本粗糙，铅笔短得握不住，可师生间的感情却如平原上的泥土般质朴深厚。上学要走几里甚至十几里的土路，离家远的孩子还要背着米去学校。无钱打菜，便就着腌菜下饭。粗茶淡饭里，咀嚼出的是对知识的渴望与改变命运的期盼。

如今，六十多岁的我们早已走过了人生的千山万水。那段回不去的旧时光（居然没有留下一张童年的旧照片），虽清苦，却因纯粹、自由与浓浓的人情味，化作了岁月里最温暖的底色。它像江汉平原上永不干涸的泉水，在每一个疲惫的瞬间，默默滋养着我们的灵魂。