1940年，18岁的袁竹林惨遭日军凌辱，不久她怀孕了，日军得知消息之后，强迫她脱掉衣服，躺在冷冰冰的地板上，然后搬来一个板凳，放在她肚子上，随后一个大腹便便的200斤日军胖子狰狞地坐了上去…...
 
1940年，武汉姑娘袁竹林刚满18岁，家里穷得揭不开锅，丈夫因为给饿肚子的女儿偷了块蛋糕被人发现，脸面上挂不住，丢下母女俩走了。
 
一个叫张秀英的女人找上门，说湖北鄂州有家旅社招洗衣工，管吃管住还发工钱，袁竹林没多想，跟着同去的几个年轻姑娘就上路了。
 
到了地方才发现不对，门口站着端刺刀的日本兵，几个姑娘吓得转身要走，日本兵直接连推带搡把人赶了进去，进去先挨了顿皮鞭，逼着脱光衣服检查身体，完事还给每个人起了日本名字，袁竹林被叫成"吗沙姑"。
 
每人分到一间七八平米的小房间，就一张床一个痰盂，门口挂个小木牌，写着对应的日本名字，第二天一早，门外就排起长队，全是日本兵。
 
袁竹林那天被十多个日本兵轮番糟蹋，到最后连坐都坐不起来，下身疼得像刀子割一样，这就是她在慰安所第一天的日子。
 
往后每天都是重复的日子，从早到晚不停有人进来，来了例假也不让休息，老板照样放日本兵进房间，按规定日本兵得用避孕套，可很多人看她是新来的良家妇女，知道没病，故意不遵守规定，慰安所发白色的避孕药片，刚开始袁竹林偷偷扔掉，后来被人盯着必须咽下去。
 
过了几个月，袁竹林发现自己怀孕了，日本人知道后很生气，慰安所里不准怀孕，他们把袁竹林按在冰凉的地上，在她肚子上横放一条板凳，然后让日本兵站到板凳上面往下压，就用这种野蛮的办法，硬把孩子从她身上弄掉。
 
过程中袁竹林大出血，人差点没了，命是捡回来了，可从此再也不能生育，她身体本来就弱，经过这一折腾，躺了好久才能下地。
 
袁竹林想过死，大冬天趴在雪地里想冻死自己，被发现后又是一顿毒打，她也试过逃跑，跟一个叫"留美子"的姐妹一起跑出去，没走多远就被抓回来，日本兵抓着她的头往墙上死命撞，撞得满脸是血，孩子没了不说，还落下一辈子的头疼病，阴天就犯。
 
身体刚好一点，一个叫藤村的日本军官看上她，让老板把她送到自己住处，她成了这个军官的私人奴隶，白天在食堂干活，晚上还要陪酒，去晚了就挨打，大皮靴踹在腰上，把腰骨都踢脱臼了，后来藤村调走，又把她像东西一样转手送给另一个叫西山的军官。
 
1945年日本人投降，西山问她要不要跟着回日本，或者去黄石找新四军，袁竹林摇摇头说要回家找妈妈，她以为熬出头了，可回到武汉才知道，自己三岁的亲生女儿早就饿死了，这成了她一辈子的心结，后来几十年做梦，总能梦见小女儿张着小手朝她跑过来。
 
解放后日子也没好过，那段经历被人翻出来，街坊邻居说难听的话，运动里被批斗，扣上各种帽子，她领养的女儿也跟着受委屈，被人骂"婊子的野种"，1958年她被下放到黑龙江北大荒，一待就是十七年，吃尽了苦头，直到1975年才回到武汉。
 
1998年，76岁的袁竹林决定站出来，公开讲出自己的遭遇，她是国内最早一批站出来控诉日军慰安妇制度的受害者，后来她还去日本参加听证会，递交起诉书，要求日本政府承认罪行、公开道歉，她说活着见不到，死了也要让养女接着往下讨。
 
2006年，袁竹林老人在广东湛江去世，享年84岁，直到闭眼，她也没等来日本政府的一句道歉，她的养女程菲接过这件事，这些年一直在各种公开场合讲述母亲的经历。
 
讲这个故事不是为了挑动情绪，就是想让更多人知道这段真实发生过的历史，这些老人受的苦，不该被忘了，她们要的从来不是别的，就是一句堂堂正正的道歉，一个对历史的正视，现在在世的慰安妇幸存者越来越少，她们等不起，也不能就这么被淹没在时间里。