茶铺开在柳树巷第三棵槐树下，二十年来没挪过地方。青砖墙被茶烟熏得发亮，梁上挂着七八个竹编茶篓，篾条磨得温润如玉。老板每天五点起来生炉子，铁壶里的水要滚三滚，第一遍烫杯，第二遍醒茶，第三遍才注满客人的粗瓷碗。

巷子里的老茶客们踩着露水来，自带茶缸子，往条凳上一坐就是整个早晨。卖豆腐的王伯总坐在窗边，茶汤要酽得挂杯；修钟表的陈师傅专挑角落，只喝明前龙井，说清茶养目。茶铺从不多话——谁来了，茶碗就轻轻推过去；谁走了，空碗收进木盆，水声哗啦像句无声的送别。

去年槐树被雷劈去半截，茶铺却照常开门。新发的枝丫斜斜探过屋檐，筛下的光斑落在茶桌上，碎碎的，像洒了一桌子的旧时光。