惠州大亚湾新华书店，把能看的书全收走了。
塑封未拆的书一排排站着，整整齐齐，干干净净。每一本都在告诉你：不买，别碰。
我愣了几秒。这是新华书店啊。在我印象里，新华书店从来不只是卖书的。它是那种你走进去，可以翻一下午，但一本都不买，店员也不会赶你的地方。可现在，书架成了货架，你能做的事只剩掏钱。
更让人难受的是细节：不是没有能看的书，是“之前能看的书几乎全部被收走藏起来了”。谁干的？书店自己。他们把那些原本敞开的公共资源，一箱箱搬走，塞到你看不见的地方。
你说书店要盈利？我不反对。
但这不对。同一块招牌，深圳龙岗书城能让人随便翻，大亚湾却把书藏起来只留塑封。这跟成本没关系，跟态度有关系。
说白了，免费读者在商业书店里，就是随时可以被收走书架的人。
你以为你走进的是一家书店，其实你走进的是一个“不买就请出去”的格子间。那些塑封不是保护书的，是帮你提前想清楚：你是顾客，还是路人。路人请自觉离开。
你拥有的那个“可以免费待着”的角落，在它看来，是多余的成本。
这感觉就像——你常去的一家店，突然把所有公共凳子都撤了，换成一排“不买不许坐”的卡座。而你手里那本翻到一半的书，已经不知去了哪里。
下次你再路过新华书店，可能会犹豫一下：是进去呢，还是算了吧。