百年前英伦有一位才貌、胆识、性情皆颠覆时人认知的西洋奇女子，一生横跨大不列颠和中国，三段爱恨纠缠终落同归于尽的悲壮结局，她便是王韬笔下的媚梨。

媚梨本是伦敦世家女子，虽家道渐衰，却自幼天赋异禀、聪慧过人。她博览群书、通晓多国语言，最精算学，见解独到精妙，连当地学界名士都对她由衷叹服。她与同门少年约翰相知相惜，二人皆精通数理、志趣相投，朝夕切磋学问，日久互生情愫，私定终身，誓为夫妻。奈何约翰出身乐工之家，门第悬殊，二人的婚事遭到双方家长坚决反对。

纵使婚约无望，两人情深意笃、难以割舍。二人常趁着闲暇，去往城郊僻静的荒山废宅幽会，此地人迹罕至、草木幽深，成了他们私守相恋的秘密之地，缱绻朝夕，无人知晓。

待媚梨成年，父母贪图富贵，为她敲定了富商西门的婚事。西门家境殷实、容貌俊朗，对媚梨一见倾心、百般殷勤，又托媒人反复许诺良缘难得。媚梨在父母的催促与对方的追捧之下，渐渐心神动摇，最终应允婚约，盛大成婚。

大婚当夜，宾客散尽，西门正要入洞房，忽然一名陌生少年拦住去路，递来一封密信便匆匆离去。来人正是约翰。西门拆信细看，字字皆是媚梨与约翰的山盟海誓、私会情事，过往隐秘私情尽数曝光。

西门瞬间怒火焚心，羞愤难当。他手握书信，满腔爱恨纠葛，看着房中貌美温婉的新婚妻子，终究不忍下手加害绝色佳人。一番挣扎之后，他写下诀别信，将情书一并封存，交给婢女转赠媚梨，随后闭门举枪自尽。

媚梨收信得知私情败露，当即焚毁书信、隐匿踪迹，彻夜痛哭、几欲轻生，却终究未能决绝。次日夫死之事传遍全家，府中大乱，她强忍悲恸、佯装不知情。可流言蜚语日渐四起，她在婆家再无立足之地，只能狼狈归返娘家。

此后媚梨被父母禁足家中，独居寂寥。约翰数次登门探望，皆被其父母拦下，媚梨全然不知。久居烦闷之下，她决意远走他乡、远赴中土散心避世。她听闻华夏大地繁华无双、风物绝佳，便说服父母，携万镑巨资，扬帆东渡。

登船东行途中，媚梨结识了归国的清朝官员丰玉田。丰玉田容貌英伟、气度不凡，媚梨心生倾慕。二人语言互通、朝夕相伴，愈发亲密。得知丰玉田尚未婚配，媚梨主动许下终身。丰玉田自觉出身清贫、恐难相配，再三推辞。媚梨坦然直言，自己可教书自给，亦有积蓄傍身，不惧清贫。丰玉田深受动容，二人遂结为夫妻，婚后恩爱和睦、形影不离。

抵达香港后，二人嫌岭南燥热，决意游历中土。一路途经厦门、上海、九江、汉口，遍历南北名城，最终相中上海的繁华景致，定居于此。

媚梨身怀绝技，精通精密测量与火炮测算，能够校准枪炮射程、百发百中。彼时海疆动荡、海贼猖獗，她主动请战，愿随丈夫奔赴海防、平定海患。海战途中，数艘盗船劫掠商船、肆意横行，众人束手无策，唯有媚梨精准测算距离、调校火炮，三炮击沉三艘贼船，技艺神绝，令全军惊叹。可惜她一身奇才，终不为时局所用，夫妻二人只得落寞归沪。

另一边，约翰得知媚梨远赴东方，误以为她是为追寻自己而来，欣喜不已。他变卖全部家产凑足路费，远赴中国寻她，满心以为能与旧爱重圆、坐拥财富。可当他得知媚梨早已改嫁华人、安稳度日，瞬间因爱生恨、妒火攻心，立誓杀掉二人、以泄心头之愤。他重金购得丰玉田画像，日夜熟记容貌，潜伏在上海街头，伺机复仇。

定居上海虹口后，媚梨潜心学习中文、修习汉字，熟读通俗典籍，一口汉语婉转流利，换上中式衣裙后温婉清丽，若非眉眼发色自带西洋特质，几乎与中原女子别无二致。她常随丈夫畅游江南山水、往来名园胜景，容貌风华冠绝一时，无人能辨其异域身份。

安稳时日转瞬即逝，不久后，媚梨从西文报纸得知约翰已然抵沪，顿时心生警觉。她看透约翰狡诈狠戾的本性，知晓对方必是寻仇而来，心中暗下决心：此生已得良人、不负余生，绝不回头；若约翰执意纠缠，便以性命了结恩怨、为夫雪耻。自此，她出门必随身暗藏手枪，以备不测。

某日，媚梨与丰玉田乘车前往观看马戏，途中与约翰的马车狭路相逢。约翰停车致意、追问居所，言语纠缠不休。媚梨冷脸相对、挥手驱赶，丝毫不念旧情。约翰见状怒形于色，杀机毕露。

媚梨察觉凶险，心生一计，谎称贵重物品遗落家中，嘱咐丈夫折返取回、另行乘车赶来，独自驱车慢行。不出片刻，约翰停车拦路，见媚梨孤身一人，贸然登车纠缠。媚梨当即奋力将他推落车下，摔伤手臂的约翰怒极举枪相向。千钧一发之际，二人同时扣动扳机，双枪齐发，当场双双殒命。

待丰玉田匆匆赶回，只见满地狼藉、佳人已逝，悲痛欲绝。他含泪收敛媚梨遗体，择地厚葬，立碑题字：“英国奇女子媚梨之墓”。

这一位跨越山海、爱恨刚烈的西洋奇女，半生逐爱、半生漂泊，身怀奇才却命运多舛，终以一场决绝的生死对决，为自己跌宕传奇的一生，画上了悲壮凄婉的句号。