王德峰教授曾在课堂上突然发问：“什么是缘起性空？”

台下鸦雀无声。他没讲高深的哲学，而是说了一件亲身经历的事。

父亲走后的第一个清明，他回老家上坟。老宅空了，院里那棵父亲在他十岁时种下的枇杷树还在。他站在树下，想起母亲生前总念叨这树结的果子甜。

父亲晚年糊涂了，经常坐在树下发呆。可每次王德峰从上海回去，老爷子还会颤巍巍摘几个枇杷硬塞给他。

那时他总惦记学校的工作，待一两天就走。父亲从不开口留他，只是站在院门口，一直盯着他的车拐出村口。

如今，房子还在，树还在，可那个叫他“小峰”的人，再也找不见了。

后来在上海整理旧物，他翻出父亲当年的工作笔记。

老会计的本子上密密麻麻全是数字，唯独最后一页，用铅笔歪歪扭扭写着一句：“小峰今天来电话，说下周回家。”

那一年，母亲刚走。

看到这行字，王德峰坐在书房地板上，眼泪无声地往下掉。

我们总以为亲情是永恒的，其实父母和子女的缘分，从出生那一刻起就是倒计时。只是这个计时器是静音的，我们听不见滴答声。

有学生问：懂了这些，我们该怎么办？

教授说，不是让你整天忧心忡忡，而是该吃饭时好好吃饭，该回家时早点回家。能在今天打的电话别拖到明天，能说出口的关心别留在心里。

缘分就像捧在手里的水。你越用力抓紧，它流失得越快；你好好捧着，它反而能在掌心停留得久一些。

缘起时珍惜，缘尽时放手。这话听起来简单，可我们往往在缘起时不懂珍惜，在缘尽时又死不放手。

别等那棵为你结过果的树枯了，别等那个在院门口望你远去的人不在了，才突然听懂这句“缘起性空”。

今天，你给家里打电话了吗？