八十年代，华北制药厂有在编职工一万多人。厂长就叫厂长，车间主任就叫车间主任。厂长穿着跟工人一样的工作服，到各个车间巡视工作；车间主任穿着工作服在车间各个岗位上帮忙。后来，厂长穿西服扎领带住宾馆，厂长改叫董事长、总经理了，车间主任也不叫主任了，叫经理。这就是于国际接轨，四十年中国之变。

上世纪八十年代的石家庄，每天天还没亮，华北制药厂的大门口就已经热闹起来。

成千上万辆自行车从城市四面八方汇聚而来，车铃声此起彼伏。蓝色工作服、白色口罩、帆布挎包，是那个年代华药职工最鲜明的标志。

作为新中国“一五”期间重点建设项目，华北制药曾开创我国大规模生产抗生素的历史，被誉为共和国医药工业的重要摇篮。

那时候的华北制药，拥有上万名职工。

一个厂，就是一座城。

厂里有医院、有幼儿园、有食堂、有澡堂、有电影院，还有自己的篮球场和俱乐部。很多工人从参加工作到退休，一辈子都生活在这个庞大的工业共同体里。

每天早晨七点多，厂长骑着自行车进厂。

他穿着和工人一样的蓝色工作服，胸前别着工作证，裤腿上偶尔还沾着机油。

走在厂区里，不熟悉的人甚至分不清谁是领导，谁是普通工人。

在那个年代，领导最大的权威不是办公室，而是业务能力。

厂长最常去的地方不是会议室，而是车间。

哪个生产环节效率低了？

哪个设备出现故障了？

哪个班组缺人手了？

他都要亲自去看。

而车间主任更不像后来人们印象中的管理者。

他们每天大部分时间都泡在生产线上。

机器坏了，主任第一个钻进设备底下排查。

原料搬不动，主任卷起袖子一起抬。

工人请假缺岗，主任直接顶岗操作。

夏天车间温度接近四十度。

工人们汗流浃背。

主任的后背同样湿透。

很多老职工回忆：“那时候主任跟工人一样干活，不是站着指挥，而是带头干。”

中午吃饭的时候更有意思。

厂长、主任和普通工人一起排队打饭。

同样的搪瓷饭盆。

同样的红烧肉和白菜炖粉条。

没有领导包间。

没有专属餐厅。

更没有单独菜单。

谁先来谁排队。

谁来晚了谁就得等。

下班以后，大家又一起回到家属院。

孩子在楼下玩弹珠。

老人坐在树荫下聊天。

工人、科长、主任住在同一个院子里。

人与人之间的距离很近。

企业与职工之间的联系也很紧密。

那时候很多人都觉得：“进了华药门，就是华药人。”

然而时代的车轮开始转动。

改革开放以后，市场经济逐渐发展。

企业开始从计划经济体制走向市场竞争。

九十年代以后，华北制药开始股份制改革，并逐步建立现代企业制度。1992年组建股份公司，1994年上市，1996年完成企业改制。

变化也随之而来。首先变化的是称呼。

厂长变成了董事长。

副厂长变成了副总经理。

科长变成了部门经理。

车间主任变成了生产经理。

会议室里开始出现英文缩写。

办公楼里开始使用电脑。

企业管理制度越来越现代化。

与此同时，领导干部的工作方式也发生变化。

过去骑自行车下车间的人少了。

开会的人多了。

过去查看设备运行情况的人少了。

研究市场和财务报表的人多了。

过去领导的主要任务是组织生产。

后来领导的主要任务变成了开拓市场、融资投资、参与竞争。

有些老工人发现：厂长开始穿西装了。

领带越来越常见了。

出差住宾馆了。

参加论坛和招商活动了。

而车间主任，也开始更多地面对报表、绩效和管理指标。

这并不是谁变了。

而是时代变了。

八十年代的企业，任务是生产。

二十一世纪的企业，任务是竞争。

过去比的是产量。

后来比的是市场份额。

过去担心的是设备停机。

后来担心的是订单流失。

过去的工厂像一个大家庭。

后来的企业更像一支市场化作战队伍。

四十多年过去了。

厂房还在那里。

烟囱还在那里。

生产线依旧运转。

只是曾经骑着自行车巡厂的厂长渐渐老去，穿蓝色工作服的身影越来越少。

当年那些把青春献给工厂的老工人坐在树下聊天时，偶尔会感慨一句：“厂子还是那个厂子，可时代已经不是那个时代了。”