武安国在三国里头就是个不起眼的小角色。孔融让他出去挡吕布，他就拎着一把长柄铁锤上去了。打了十几个回合，吕布一戟砍断了他的手腕，这人就算是彻底废了。整部《三国演义》翻遍了，就这么一次出现锤这种兵器。罗贯中能给一个龙套配一把锤，说明他心里清楚世上有这么个玩意儿。可你再往后翻翻，上到吕布下到那些个无名杂兵，再没有第二个人去碰那东西了。施耐庵那边更绝，《水浒传》里干脆就把锤这种东西给剔得干干净净的。

评书里头李元霸那八百斤的大锤，裴元庆的银锤，岳云那八十斤的双锤，听起来确实是过瘾。但有个事儿你得琢磨琢磨，人单条胳膊能抡多快那是有个限度的。二十五公斤的铁疙瘩真要抡起来了，第一下子砸不中，第二下想收回来之前，人家的枪尖早就捅到你胸口了。速度这东西比重量要命得多，动能是质量乘上速度的平方，那抡不动的铁球跟送死也没什么两样了。评书本来就是讲给那些没上过战场的人听的，反正在他们眼里头，兵器越重就越厉害，听着带劲儿就完事儿了。

罗贯中和施耐庵跟那些说书的可不是一路人。这两个人在张士诚手底下都待过不少日子，亲眼见识过上万号人搅在一起对冲的战场是什么光景。骑兵上了阵必须得单手控着缰绳，你两只手各拎一柄锤子，那就等于彻底放弃了对战马的任何控制。再说了，那锤子的臂展撑死了也就不到一米，对面的长枪五米开外就能刺过来，你还没够着人家呢自己先被挑翻了。要是箭雨一下子下来了，连挡都不知道拿什么去挡，长兵器多少还能拨拉一下，盾牌也能扛几下子，两柄铁球除了把自己砸下马背之外没别的用处了。

施耐庵写得最绝的地方，就是让铁匠跟鲁智深在那儿讨价还价。鲁智深一张嘴就要打一百斤的禅杖，人家铁匠直接就给怼回去了，说太重了肥了不好看又不中使，最后才定了六十二斤的。一个成天打铁的老师傅都明白的道理，那些说书的怎么就弄不明白呢。再说武松拿腰刀一口气连砍了九个人，再想砍头的时候就砍不进去了，月光底下一瞅那刀口子全给砍卷了。施耐庵心里头跟明镜似的，知道那铁器砍多了会乏，刀口子会钝，人杀多了手也会发软。

历史上头真实的锤根本就不叫锤，人家叫骨朵或者叫蒜头锤。那锤头就跟成年人的拳头差不多大，分量撑死了也就四五斤到头了。那东西上了战场不是为了抡圆了砸人的，那是贴身破甲时候用的玩意儿。唐宋那会儿重甲兵是越来越多了，刀砍不透枪也扎不穿，就只能拿这么个小铁疙瘩照着脑袋来那么一下子，隔着那层铁盔甲把里头的颅骨给震碎了。那玩意儿是别在腰上当副武器用的，平时根本就用不上。没有人会傻到提着两个大水桶一样的家伙冲上阵去，除非是压根儿就不想活了。

所以问题压根就不在罗贯中和施耐庵知不知道有锤这么个东西。是他们太清楚战场上头人是怎么死的了。说书的那些听众愿意信李元霸，是因为他们从始至终就没站在过枪阵前头。在张士诚手底下混过的人，列阵冲锋的时候哪个不知道兵器长短差上一寸就能差出一条命来。那双锤子短得连马肚子都够不着，上了阵到底是打算杀谁用的。

鲁智深那根六十二斤的禅杖在梁山好汉里头已经排到第一了，整本书翻遍了也找不出第二个比他力气还大的人来。施耐庵偏偏要借那个铁匠的嘴巴子补上那么一句，说再重了就不中使了。就这么一句大白话，比李元霸那八百斤的大锤子有说服力得多了。一个成天跟铁器打交道的人，比十个说书的捆在一块都懂冷兵器到底该怎么使唤。

武安国的手腕子被砍断的那一下子，罗贯中真的不是随手那么一写就完事了。使锤子的人那一下子抡出去了就收不回来，吕布等的就是那么个空档子。十几个回合已经够久的了，这要是换成说书先生嘴里的李元霸，早把吕布连人带马给拍成一张饼了。可惜罗贯中就是不认这笔账，他偏就写了一个龙套被砍了手，从此以后锤这种兵器在三国里头就再也没露过脸了。