1965年，著名史学家蒋廷黻的葬礼上突然闯入一个黑衣女子，只见主位上的蒋夫人瞬间面色灰白，咬着牙，颤声问："你怎么来了？"

灵堂里的人都认得这个黑衣女子，也都知道那句话背后的意思。她叫唐玉瑞，蒋廷黻的原配妻子。从法律上说，她从未和蒋廷黻离过婚。

说起来，唐玉瑞和蒋廷黻是在哥伦比亚大学认识的。

两人同在图书馆进出，一来二去，有了感情。为了她，蒋廷黻硬顶着家里压力，退掉了老家的包办婚约。

1923年，两人在回国的轮船上举行婚礼，此后蒋廷黻那本哥伦比亚大学历史学博士论文的扉页上，特意写下"献给玉瑞"四个字。

之后的二十年，是两个人共同走过的二十年。

从南开到清华，从清华到重庆，唐玉瑞把四个孩子一手带大，家里的事从来没让蒋廷黻操过心。

她自己本也有才识，出身名门，不是不能有自己的路走，只是家里离不开人，便放下了。


1944年，唐玉瑞带着患哮喘的小儿子赴美治病，这一去就是几年。

重庆独自过日子的蒋廷黻，日子渐渐过岔了。

他喜欢打桥牌，常和几个朋友在家里摆牌局，行政院善后救济总署的副署长李卓敏介绍他认识了下属沈维泰，沈维泰的妻子沈恩钦年轻貌美，在牌桌上也能和蒋廷黻见招拆招。

后来，蒋廷黻出任善后救济总署署长，借着职务之便把沈维泰调往国外，只留下沈恩钦在身边，两人就这样公开同居了。

1947年，唐玉瑞带着孩子回来，等着她的不是久别重逢，而是蒋廷黻当着四个孩子的面提出离婚。唐玉瑞当场拒绝，没有商量的余地。

蒋廷黻转了一年，托人赴美劝说，被唐玉瑞骂了回来。

1948年，他委托律师在墨西哥法庭单边办理了离婚手续，随即和沈恩钦在美国康涅狄格州登报成婚，以为这样就算理顺了。

他没想到自己捅了马蜂窝。

唐玉瑞向纽约法院提起诉讼，法院以蒋廷黻具有外交豁免权为由不予受理。

她转而向美国最高法院控诉其夫通奸罪，同样被驳回。

求告无门，她委托律师在《申报》上登了一则启事，言辞干脆："本人及廷黻均系中华民国人民，关于结婚离婚等一切事宜自应适用于中国法律。墨西哥法院无权受理，本人与廷黻婚姻依然存在。"

这则启事一登，蒋廷黻在外交圈里的脸面便算掉了一地。

此后十几年，唐玉瑞盯着蒋廷黻的日程，不管他去哪里开会、演讲、参加酒会，她必定提前到场，坐在最显眼的位置，谁都看得到她。

蒋廷黻每次差人提前去确认、去劝退，十次里有七八次仍旧扑了个空。

她还托人安排自己与罗斯福总统遗孀见面，当面陈情，请求一个说法。

联合国大厦门口，她举着告示牌站过去，来来往往的各国外交官都看得见上面写的什么。

她要的不是钱。蒋廷黻提出每月支付赡养费，唐玉瑞断然拒绝：她要的是一个名分。

这种较劲，把蒋廷黻的身体拖垮了。

他在任期间不止一次提出辞职，晚年身形憔悴，1965年5月退休后寄居纽约，应哥伦比亚大学之邀口述回忆录，每天乘公共汽车去录音，声音已经微弱，精力大不如前。

知情人称，蒋廷黻临终前立了遗嘱，把财产一分为二，一半留给沈恩钦，另一半留给从未与他正式离婚的唐玉瑞。

1965年10月9日，蒋廷黻在纽约病逝，享年六十九岁，回忆录只完成了三分之二，没能收尾。

葬礼上，唐玉瑞推门进来，径直走进灵堂。

那句"你怎么来了"，问的不只是今天。沈恩钦咽了口气，她心里清楚，这个女人来此，名正言顺。

谁能想到，十八年的拉锯，不是以法庭判决告终，不是以一纸文书收场，而是以一场葬礼，把两个"蒋夫人"推进了同一个空间。

蒋廷黻那本哥大博士论文的扉页上，至今还写着那四个字——献给玉瑞。

文章来源：百度百科《蒋廷黻》、澎湃新闻《正妻凶猛》