推开门时，风铃轻响，她正把虹吸壶的上球扶正。雾气蒙了眼镜，他退后半步摘下镜片擦拭，再抬眼，吧台上已多了一杯水。

“第一次来？”

他点头，目光落在她手腕的纹身处 一小段手写体英文，笔迹潦草得几乎认不出。

“你的。”

咖啡被推过来，杯子烫手。黑夜里独自走过太多街角的人，突然被一束暖光截住，反而不知该怎么落脚。他坐进窗边的旧沙发，皮革发出陷落的叹息。第一口苦得皱眉，第二口酸，第三口却泛出隐约的甜。

后来他成了常客。每次坐同一个位置，点同一款豆子。直到某天她问：“总喝一样的，不闷吗？”

他想了想，终于看见纹身上的字

窗外雨声渐密，她往他的杯底又添了半勺糖。