“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！老人名叫赵记臣，河北保定阜平人，年轻时辛苦操劳了大半辈子，好不容易退休了，他却并没有闲下来的心思。

一心惦记家乡的神仙山。查阅史料后他得知，这座山留存着古北岳相关千年祭祀遗迹与珍贵红色抗战记忆，山中美景与历史底蕴长久少有人知晓，老人便下定决心，要打通山路，让更多人看见家乡的宝藏。

2015年，赵记臣正式开启修路工程。没有专项扶持资金，他拿出全部退休金，实在周转不开就向亲友筹措；没有专业施工队伍，便雇佣本地村民上山务工，按时管饭结算工钱，众人一起靠人力搬运建材。上百万积蓄尽数投入荒山建设，旁人都替他心疼，老人却始终毫无怨言。

悬崖峭壁间修路格外凶险，八十多岁的赵记臣每天凌晨五点半出门，多次转车奔赴山脚，一天奔波劳作十几个小时，时常累到流鼻血，简单擦拭后继续干活。日复一日坚持，十余年间，近万级石阶蜿蜒铺开，串联起深山三十多处天然奇石景观。

可就在山路初具规模时，2025年7月当地遭遇特大洪水，刚修好的石阶、路基大面积损毁，多年心血险些付诸东流。换作旁人难免崩溃，赵记臣却十分豁达：核心崖壁景观完好无损，洪水冲刷反而清理了山沟，山体原貌更显秀丽。

洪水褪去仅三个月，2025年10月他再次召集村民上山抢修，先打通临时便道，不愿让远道而来的游客失望。不少村民感念老人的付出，主动提出工钱可以延后结算，这份邻里温情格外动人。

除修建天梯外，赵记臣还自费在县城、山上打造两处文化展室，常年整理各类文史资料，深挖神仙山的北岳文化与红色历史。常有旁人不解，笑他把养老钱全都耗在山里，老人却指着群山感慨：绿水青山，才是最珍贵的财富。

如今已是81岁高龄，赵记臣依旧操心山路后续完善，计划修整完成后免费对外开放，不收门票，只希望游客前来观赏风光、提出改进建议。

十几年埋头实干，不求名利、不谋收益，倾尽心力守护家乡山河。老人用行动证明，心怀热爱与坚守，普通人也能在山野间走出属于自己的“通天路”。晒图笔记大赛


信源：本地民间采访，相关历史文化说法仅供参考，实地风光可前往阜平神仙山实地探访。