温庭筠是晚唐最狂的才子，花间词派的开山鼻祖，也是大唐科举史上最嚣张的“枪手”。他叉八次手就能写成一首韵律诗。所以说，温庭筠的才华，是碾压式的。

《唐才子传》说他“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言”，还“善鼓琴吹笛”。别人写诗要苦吟，他叉八次手就成一篇八韵律赋。考场上别人抓耳挠腮，他“笼袖凭几，每一韵一吟而已”，人送外号“温八吟”。

但最让考官崩溃的，是他的另一个外号——“救数人”。

《唐才子传》记载，温庭筠“多为邻铺假手”，就是帮邻座考生代笔。考官们恨得牙痒痒，却又拿他没办法——他速度快、水平高，代考都代出了品牌效应。

大中九年（855年），主考官沈询给他安排了“专座”，就在自己眼皮底下。结果散场后一查，温庭筠还是口授答案，“潜救八人”。更绝的是，他居然把自己的“战绩”到处说。

一个屡试不第的考生，靠帮别人作弊刷出了“行业第一”的名声。这放在整个科举史上，都是独一份。

如果仅仅是在考场捣乱，温庭筠顶多是个“问题考生”。但他那张嘴，比他的笔更致命。

当时宰相令狐绹对他颇为赏识，请他代写二十首《菩萨蛮》进献皇帝，嘱咐他保密。温庭筠转身就把这事捅了出去。

令狐绹问他“玉条脱”的典故出自哪里，他答：“《南华经》第二篇。这书不算生僻，宰相大人公务之余也该读读古书。”还顺嘴来了一句“中书省内坐将军”，讽刺令狐绹“没文化”。

这还不算完。有一次唐宣宗微服私访，在驿站遇到温庭筠。温庭筠不认识皇帝，傲然问道：“你是司马、长史之流？还是六参、簿尉之类的小官？”皇帝说不是，他竟不再搭理。

令狐绹跑到皇帝面前告状，说温庭筠“有才无行，不宜与第”。一个才子的仕途，就这么被自己的嘴彻底封死了。

他后来在诗中写道：“因知此恨人多积，悔读《南华》第二篇。 ”——他后悔的不是得罪了宰相，而是后悔读了那本让他知道“玉条脱”出处、从而惹祸上身的书。

一个才华横溢的人，用才华把自己逼上了绝路——这才是他人生悲剧。

温庭筠一生落魄，却在不经意间，改变了一个女孩的命运。

这个女孩叫鱼玄机。温庭筠与她相识时，她还是个十几岁的小姑娘。他欣赏她的才华，常去指点她写诗，不收学费，还时常接济鱼家。

情窦初开的鱼玄机，爱上了这位亦师亦友的大才子。但温庭筠退缩了——他相貌丑陋，时人叫他“温钟馗”；加上年龄悬殊、师生名分，他最终拒绝了这份感情。

他没有接受她，却也没有离开她。他给她介绍了好友李忆——一个最终将她推向悲剧深渊的男人。鱼玄机后来因杀婢被判死刑，而判她死刑的官员温璋，正是温庭筠的远房亲戚。

温庭筠一生写过无数浓艳的词，那些“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”的句子，不知有多少是为那个他不敢爱的女子写的。他用词写尽了别人的相思，却把自己的深情，永远锁在了“不敢”两个字里。

温庭筠一辈子没当过大官。直到六十多岁才当上国子助教，主持了一次科举。他秉公录取、公示诗文，结果又因“打脸权贵”被贬。最终“竟流落而死”。

但他死后，出名了。

后蜀赵崇祚编《花间集》，开卷第一人就是温庭筠，收录他的词多达66首。他被后世尊为“花间派鼻祖”，与韦庄并称“温韦”。词这种文体，在他手里从“小道”变成了能与诗分庭抗礼的文学形式。

那个被考官视为“搅局者”、被宰相视为“无行才子”、被皇帝视为“狂傲之徒”的人，最终靠着他那些“侧艳之词”，活成了中国文学史上绕不过去的一座山。

“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身”——送别他的诗人纪唐夫一语道破了天机：才华越高，越成了拖累。可如果没有这份“累身”的才华，温庭筠也不过是晚唐官场上又一个无名的失败者。

他用一生证明了一件事：有些人生来就不是用来“成功”的，而是用来被历史记住的。

叉八次手写一首诗——那是他的才华。进一次考场救八个人——那是他的狂傲。而一千多年后，我们还在读他的词——那是历史给他的、迟到的公正。