1945年，麦克阿瑟来到日本后，生活靡乱无度，不仅多年霸占着日本第一女神，还成了太上皇，此后七年间他要风得风要雨得雨，但是当他离开时，日本数百万民众却都自发为他送行。

"霸占日本第一女神"这桩事，民间传了几十年，可翻遍正经史料，找不到一份站得住脚的旁证，更像是日本社会面对占领者权力时，自己琢磨出来的一种解释。

说起来，真正把麦克阿瑟送上"太上皇"位置的，不是哪桩绯闻，是一张照片，外加一场谁都不清楚细节的密会。

1945年9月27日，裕仁天皇的座车开进东京的美国大使馆。日方事先反复叮嘱过：见天皇不能握手，不能直视他的眼睛，脚不能踩着他的影子，更不许拍照。

谁能想到，麦克阿瑟把这些规矩全扔到了一边。

裕仁刚一进门，他大步迎上去，伸手就握，还叫了声"先生"——这是随行的美军官员头一回听他这样称呼一个日本人。

两人关起门，只留了翻译，谈了将近四十分钟。

这场谈话谁都没透露过，裕仁自己后来说好"永不公开"。

麦克阿瑟晚年写回忆录，倒是松了口：裕仁主动提出，战争的责任由他一人承担。

麦克阿瑟说这话让他很受触动，当场断定，这才是"日本第一绅士"该有的气度。

谈完话，两人一起拍了张照——真正让全日本明白谁说了算的，是这张照片，不是密谈内容。

麦克阿瑟叉着腰，领口松垮，神情随意，像在自家院子里遛弯；裕仁站在一旁，身板挺直又僵硬，双手贴着裤缝，活像在等候发落。

照片一登报，举国哗然。内阁急着想拦截、想审查，麦克阿瑟一句话回绝，由着报纸登。

其实，这张照片只是台面上的一半。

真正把裕仁从战犯名单上摘下来的，是麦克阿瑟身边一个不显眼的人——邦纳·费勒斯准将。

这人在日本待过多年，懂日语，摸得透日本人的心思。

麦克阿瑟人还没正式进驻东京，费勒斯已经悄悄找上日本的旧首相、旧将领，一个个谈话，统一口径：天皇没有自由意志，一切决定都是被军部架空后做出的。

这套说法，后来原封不动写进了盟军总部1945年10月1日的诉讼摘要，等于提前把裕仁的罪责摘得干干净净。

苏联、中国、英国、澳大利亚都要求把裕仁送上法庭，结果证据这一关，早被费勒斯铺好了路。

这套局，麦克阿瑟在日本五年多，一步步坐稳了，一直撑到1951年春天。

4月11日那天，他正在东京官邸摆酒待客，宾主尽欢，没有一点察觉。

华盛顿那头，杜鲁门已经签了解职令，本打算让陆军部长亲自飞来当面通知，途中出了岔子，消息先从商业电台播了出去。

麦克阿瑟自己浑然不觉，是副官红着眼眶赶来，先跟他夫人咬了耳朵，夫人再把他从席上叫出去，私下告诉了他。

麦克阿瑟后来撂下一句话："历史上从来没有一次解职用过比这更无情的手段，连一个普通仆人被辞退，都比我这次体面。"

5天后，4月16日，麦克阿瑟登机离开东京。

机场内外，自发赶来的日本民众站了一程又一程，数百万人挥手相送。

这一幕跟六年前他叼着烟斗走下飞机时一样轰动，只是这一回，挥手的人群里没人知道，送行的这位"太上皇"，自己也是被一道命令拎着脖子轰下台的。

文章来源：澎湃新闻《裕仁天皇是如何逃脱战争罪责的》、网易《1951年4月，麦克阿瑟被杜鲁门解职的经过》