一段极为通透的话：“只要你活到五十岁，无需太久，只需连续熬过三十八年。你就会明白，所谓的好日子，并非等来的，而是争来的。人生的下半场并非倒计时，而是重启键；不是下坡路，而是第二春。万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”

中国有位老人，名叫褚时健。他曾是“中国烟王”，红塔集团的掌门人。在他的带领下，玉溪卷烟厂从一个濒临倒闭的小厂，发展成为亚洲第一、世界第五的烟草企业。他一人撑起了云南财政的半壁江山。
然而，在他71岁那年，一切化为乌有。

1999年，褚时健被判处无期徒刑。从事业的巅峰直接跌落至深渊，毫无缓冲。昨日还是备受敬仰的企业家，今日便成了阶下囚。
更残酷的还在后面。2004年，他的女儿褚映群在河南的监狱里自杀，年仅四十出头。

褚时健在狱中得知这个消息，并未哭泣。旁人说，他整个人仿佛被抽去了灵魂，坐在那里一动不动。许久，才说了一句：“是我连累了她。”

他并非没想过放弃。71岁的年纪，名声、自由皆失，女儿也离世了。换做任何人，都会觉得这辈子完了。

但他没有放弃。

2002年，他因严重的糖尿病保外就医。出狱那天，妻子马静芬来接他。两人站在监狱门口，默默无言。

马静芬问他：“老褚，咱干点啥？”
他回答：“种橙子。”

那年他74岁，所有人都认为他疯了。一个坐过牢的老头，去承包荒山种果树？

他不为所动，带着妻子上了哀牢山。那地方位于云南新平，山高路远，荒凉得连鸟儿都不愿停留。他承包了两千多亩地，一棵一棵地栽种冰糖橙。

没钱雇人，他就自己弯腰挖坑。手上满是老茧，指甲缝里全是泥土。有记者去看望他，他蹲在地里，裤腿卷到膝盖，满腿是泥。记者问他：“褚老，您图啥？”

他头也不抬地说：“我不服气。”
简简单单三个字，并非豪言壮语，只是不服气。

橙树前三年不结果。他就耐心等待。没有收入，就靠妻子种点菜、养几只鸡维持生计。有人劝他放弃，他说：“果子还没熟，急什么。”

2012年，褚橙上市，一夜之间畅销疯卖。人们称它为“励志橙”。但褚时健从不提及“励志”二字。他说：“我就是个种橙子的老头。”

橙子卖得再好，有一个人却再也吃不到了。他的女儿褚映群，2004年就已离世。她若能等到2012年，尝一口父亲种的橙子，该多好。

2019年，褚时健与世长辞，享年91岁。哀牢山上那片橙园依旧存在，每年硕果累累，每颗橙子都甜得发腻。

他这一生，裂痕极深。但他硬是从裂缝中，种出了一片果园。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。褚时健的光，是他74岁那年，亲手点亮的。