1951年，陈锡联请毛主席为炮兵学校题词，手迹送回来后，发现主席把“炮”写成了“砲”，他心里犯起了嘀咕，难道写错了？毛主席写的这个字是有历史依据。
 
1950年4月，毛主席签署命令，任命陈锡联为人民解放军炮兵司令员，同年抗美援朝战争爆发，前线炮兵数量和装备都和美军差距很大，急需大量懂技术的炮兵人才，陈锡联上任后，一边扩建部队，一边抓紧办院校培训干部。
 
当时军委在沈阳设立了炮兵学校，从全国各军区抽调步兵干部，用三个月时间突击改训成炮兵，学校刚起步，大家商量着想请中央领导题词，给学员鼓鼓劲，报告递上去没多久，毛主席的亲笔题词就传了回来。
 
题词内容是“为建设强大的人民炮兵而奋斗”，拿到手迹的人仔细看，发现里面“炮兵”的“炮”字，左边偏旁是“石”不是“火”，五十年代初简化字方案还没正式公布，但日常文书里火字旁的“炮”已经用得很多，有人就觉得这个字看着陌生。
 
中国最早的炮不是火药炮，是古代的投石机，靠机械力把石头扔出去攻城，因为扔的是石头，所以造字的时候用石字旁，写作“砲”或者“礮”，这是最原始的写法。
 
唐宋以后火药普及，出现了用火药发射弹丸的重型武器，人们慢慢给这个字换上了火字旁，变成“炮”，两个字读音意思都一样，只是偏旁不同，属于异体字关系，不存在谁对谁错的问题。
 
按照国家通用语言文字的相关规定，书法、篆刻和手书题词这类艺术作品，可以保留使用繁体字和异体字，毛主席的题词多是毛笔书法，沿用古体写法很常见，并不是笔误，类似的情况在他其他题词里也能见到。
 
陈锡联出身行伍，外号“小钢炮”，早年识字不多，后来在战斗间隙自学认字，他更看重题词传递的方向，就是把人民炮兵建强，这幅题词很快被放大刻在校园里，成为学员们的学习目标。
 
七十多年过去，这句题词一直是人民炮兵建设的指引，现在位于沈阳的陆军炮兵防空兵学院士官学校，校园中央还镌刻着这句话，当年的石字旁“砲”，也成了校史里一段有意思的汉字小知识。
 
汉字偏旁的变化，对应着武器技术的发展。从投石机到火炮，从石字旁到火字旁，一个字的形态背后是上千年的演变史，当年的疑问不是写错了，是古体写法保留到了书法里。