保送清华的才女，偏偏爱上了年长12岁的酒厂工人，父亲劝到嗓子哑也没用。

这个女儿就是陈薇，后来的"人民英雄"、中国工程院院士。而那个被全家人反对的酒厂工人，叫麻一铭。

1989年4月，23岁的陈薇受同学邀请去山东泰山旅游，乘坐从北京出发的列车。正值旅游旺季，车厢拥挤，她没买到坐票，只能站在车厢连接处，捧着专业书看。35岁的麻一铭刚在北京出差完毕，正乘同一列车返回青岛，他在青岛一家葡萄酒厂工作。他注意到站在那里专注读书的陈薇，挤出身边的空位让她坐下。两人一路聊了很久，从齐鲁文化聊到科技前沿。到泰安站，陈薇准备下车，麻一铭开口要联系方式。陈薇把宿舍座机号码给了他。

一周后，麻一铭真的出现在清华校园。两人就这样开始了正式交往。

消息传回家里，双方父母都不同意。陈薇的父亲陈李坤是浙江大学的教师，他的理由很直接：年龄差了12岁，学历背景差距太大，女儿前途无量，不该把自己耽误在这里。麻一铭的父母也有顾虑，觉得陈薇工作太忙，不像能安心过日子的人，担心儿子最终落空。陈薇的父母不只是当面劝说，还动员亲戚朋友一起施压，坚决要求两人分手。

陈薇没有动摇。她对父母说，自己看中的是麻一铭这个人，不是外在条件。

麻一铭用行动回答了所有质疑。他辞掉青岛葡萄酒厂的稳定工作，只身来到北京。两人在石景山租了一间十几平方米的简陋平房，屋里陈设极简，靠蜂窝煤炉做饭。麻一铭在北京最初没有稳定收入，只能打零工，但他把全部家务揽了下来，每天接送陈薇上下学，变着花样给她做饭，不让她因为生活琐事分心。

1991年，陈薇完成清华硕士学业，同年特招入伍，进入军事医学科学院工作。1992年，两人正式结婚，婚礼简朴，只邀请了少数亲友。

婚后，麻一铭的角色没有变。陈薇几乎很少在夜里12点前下班，他就等在研究所门口，有时一直等到楼里最后一盏灯灭掉。他后来说过一句话："让她做家务是浪费她的才华，她的时间应该属于国家。"陈薇的同事常搭他的车，久而久之，大家叫他"政委"。

1998年，陈薇获得军事医学科学院医学博士学位，同年儿子麻恩浩出生。陈薇只休了一个月产假就回到实验室。换尿布、喂奶粉、哄睡，全是麻一铭一个人扛。

2003年非典暴发，陈薇带领团队进入生物安全三级负压实验室，连续一百多天没有回家。为了减少出入次数、争取实验时间，她在实验室里尽量不喝水、不吃饭，甚至用上了成人尿不湿。那段时间，家里只有麻一铭和四岁左右的儿子。麻恩浩知道电视节目里可能会出现妈妈的镜头，就守在电视机前等。陈薇出现在屏幕上的时候，孩子扑上去亲吻屏幕，麻一铭把这一幕拍了下来。

陈薇团队最终研制出重组人干扰素ω喷雾剂，全国三十余所非典定点医院近一万四千名预防性使用该药物的医护人员，无一例感染。

此后，陈薇带领团队转向埃博拉病毒研究。2014年西非疫情暴发，团队研发出全球首个该基因型埃博拉疫苗，并于2015年在塞拉利昂完成境外临床试验——这是中国自主研发疫苗首次走出国门开展临床试验。

2020年农历大年初二，陈薇带队进驻武汉，开展新冠疫苗研发。五十多天内，团队推进重组新冠疫苗进入临床试验，是全球最快进入临床的新冠疫苗之一。同年8月，陈薇被授予"人民英雄"国家荣誉称号。

授勋那天，麻一铭和儿子麻恩浩作为家属出席了相关活动。麻恩浩后来在一次发言中说，自己以全A成绩和最优毕业生身份完成学业，选择从事科研工作，想和母亲一起"战斗"。

三十年前，陈薇的父亲担心女儿走错了路。三十年后，那个被嫌弃学历太低的酒厂工人，用几十年的家务、等待和沉默，支撑起了一位"人民英雄"的全部后方。