1967年，于敏兴奋地跟妻子提议："氢弹成功了，咱买只烧鸡庆祝下？"妻子叹着气说："那跟咱有啥关系，家里都快揭不开锅了。"

孙玉芹说这话，是有资格的。

那些年她一个人带着三个孩子，照顾卧床的婆婆，没钱买米就帮人洗衣服、缝被套、糊火柴盒，手已经糙得摸不出细纹。

于敏整月整月地不见人影，去哪儿、干什么、几时回来，一个字都不透。

于敏红着脸，没有解释，把手伸进贴身衣物最里层，摸出一个用红布包着的小包，放到妻子手上。孙玉芹打开一看：一叠碎毛票，夹着几张全国通用肉票。

"你……哪来的？"

说起来，这是一笔"救命钱"。

1965年，于敏带着团队赶赴上海华东计算所，进行一场后来被称为"百日会战"的密集攻坚。

那时全国仅有的几台计算机，留给氢弹设计的运算时间不足百分之五，于敏就带着人值大夜班，一叠一叠计算纸带打出来，趴在地上逐行核对数据。

胃溃疡早就发作了，每逢开饭，不过是一碗白开水配两个馒头。国家特批给他的营养补助，他一分没动，全都攒进了红布包里，要带回家。

百日会战攻克关键机制那天，于敏第一时间给北京的同事打了个电话，只说了一句："我们牵住牛鼻子了！"

接电话的人听出了分量，第二天飞到上海，自掏腰包请大家吃了一顿螃蟹。于敏没多吃，肠胃撑不住。那叠救命钱，他揣着带回了北京。

孙玉芹看着那一小包零钱，眼泪出来了，冲他嚷道："你这人，在外头熬成这副样子，钱攒着不给自己吃，带回来干吗？"

于敏搓了搓手，没吭声，坐到她旁边去了。

他始终没有告诉她，自己就是那个设计中国氢弹的人。

其实，早在1961年1月12日，于敏就从一条清楚的路上转了弯。

那天钱三强把他叫到办公室，要他改行去搞氢弹理论。

于敏那时在原子核研究领域已有成果，前面还有更大的可能，但他当场说了一句："我过去学的东西都可以抛，我一定要全力以赴搞出来。"

从那天起，"于敏"这个名字从公开发表的论文里消失，孙玉芹只知道丈夫是个普通"科研事务员"。

谁能想到，那些年于敏东奔西跑，有一次孙玉芹搬了家，他好不容易找到新住处，敲开门时，皮肤已经黑成那样、满脸胡茬，孙玉芹对着门口愣了几秒，问了一句："大叔，您找谁？"两人怔在那里，孙玉芹才回过神来，扑上去大哭。

这个家，她是这样撑下来的。

1988年，国家对一批核武器研制人员的身份进行解密。

于敏的名字第一次出现在报纸上，孙玉芹坐在那里看完，半天没动，缓缓说了一句："没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。"

二十八年。

2015年，于敏领取国家最高科学技术奖，在镜头前说的第一件事，不是讲科学，是讲孙玉芹："这辈子最亏欠的就是我的爱人。"孙玉芹三年前已经去世。

文章来源：中国工程院《科学泰斗 人民功臣——哀悼于敏先生》、新民周刊《"隐者"于敏为何被解密》