今天端午，给我娘打电话。

“娘，吃饭了吗？”

电话那头哗哗的水声，伴着案板剁馅儿的动静：“包饺子呢，西葫芦肉馅儿的……”

我一愣，笑出声来。在北京待了十几年，端午早就默认等于粽子——超市里、地铁广告、朋友圈，满眼都是蛋黄肉粽、豆沙粽、蜜枣粽，五花八门，年年不重样。可在我河北老家的村子里，端午压根儿就不是粽子的节日。

小时候，端午就是吃饺子。

那时内地农村，没有江河湖海，艾草都不多见，更别提粽子了。大米都是稀罕物，平时舍不得吃，包粽子？想都不敢想。所以南方人插艾，我老家人擀皮；南方煮粽子，我们下饺子。热气腾腾一大锅，蘸着醋蒜，吃得满嘴流油，那就是最好的端午。

后来上了大学，出了村子，来了北京，见了更大的世界，也才第一次知道“端午吃粽子”是大多数人的过法。甜的咸的肉的蛋的，尝了个遍。娘也跟着我们吃过几回，问她咋样，她点点头说“挺好吃的”，但回头端午电话里，灶头上咕嘟咕嘟煮着的，还是饺子。

用她的话说：“粽子是点心，饺子才是饭。”

就像文天祥那首《端午即事》写的：“五月五日午，赠我一枝艾。”八百年前他收到一枝艾草，想起故人万里；八百年后我听见电话里剁馅儿的声音，想起老家那碗西葫芦肉饺子。

节日吃什么，从来不是最重要的。重要的是，不管你走了多远，老家的记忆依然萦绕心头……

今天端午，你吃的是粽子，还是饺子？