1946年，沈醉来探望张学良，一见面便哭诉：副座，戴老板遇难了！那个初春的下午，贵州桐梓天门洞的幽禁小院里，张学良正蹲在地上给几株半死不活的白菜浇水，听见脚步声一抬头，就看到军统最年轻的少将沈醉红着眼眶踉跄走进来。要知道，沈醉是戴笠一手带出来的"三剑客"之一，平时在特务系统里杀伐决断从不眨眼，可那天他一屁股坐在张学良对面的石墩上，袖子一抹脸，眼泪就止不住地往下淌，说飞机撞在了岱山，尸体烧得只剩半截皮带和一把配枪。
张学良听完后沉默了很久，手里的水瓢滴答滴答渗着泥水，最后只轻轻问了句：是他自己开的飞机吗？沈醉摇头，说是机师操作失误，天气也不好。少帅突然笑了一声，那笑声干涩得像砂纸磨过铁皮，说那就好，他要是自己会开飞机，还不一定死得了呢。这话乍一听冷血，可沈醉后来说，他分明看见张将军转身进屋时，后背微微颤抖，那件穿了多年的灰布棉袍下摆抖得像风中的旗。张学良和戴笠之间的关系太拧巴了——戴笠当年奉蒋介石之命长期"照顾"他，但私下里又对这位少帅保持着一种近乎江湖义气的敬重，每年中秋都派人送月饼，还暗中关照看守别太为难他。
戴笠这一死，张学良其实心里比谁都慌。他比任何人都清楚，戴笠活着的时候，自己是蒋介石手里的"特殊人质"，安全反而有保障；可戴笠一倒，军统内部权力洗牌，新上来的毛人凤跟他毫无交情，看守等级立刻从"优待"降成了"严密监控"。果然，从那之后，他连院子里的散步范围都被缩短了二十步。那天晚上，沈醉临走前掏出一盒骆驼牌香烟偷偷塞给张学良，说副座您保重，往后怕是没人再给您送这洋烟了。张学良没接烟，只拍了拍沈醉的肩膀，说我羡慕你，你还能为他的死哭一场，我呢，连哭给谁看都找不着人了。这句话在风里飘了很久，直到院门外那辆美式吉普的引擎声彻底消失在山雾里。