14亿人请努力，下届咱也争气哈

那一年，已经有年头了哈，一个叫卢米的小子笑眯眯带着中国队打进了世界杯。
记忆中就那一次吧。
这一届世界杯的热闹是属于别人的。深夜的屏幕亮着，朋友圈里全是别国的欢呼、别国的眼泪，我关掉推送，心里像被轻轻揪了一下——偌大的中国，怎么就又没挤进去呢？
不是没人踢球。小区楼下总有几个孩子追着皮球跑，鞋底磨破了也不在乎；大学操场永远有人颠球，路灯暗了就用手机闪光灯照着；老小区的空地上，退休大爷们组队踢得认真，喊声比年轻人还响。我们爱足球，只是这份爱，好像总卡在某个不上不下的地方。
也不是没投入。这些年球场修了不少，青训计划换了一茬又一茬，归化的球员来了又走，可国家队的成绩单还是让人皱眉。有时候看球，会想起小时候蹲在电视机前，为中国队每一次射门攥紧拳头，那时候觉得，冲进世界杯是迟早的事，像长大一样自然。现在长大了，才懂有些事比想象中难太多。
14亿人啊，难道真的凑不出11个能踢赢比赛的？当然不是。是我们太急着要结果，忘了足球像种树，得慢慢扎根。是孩子想踢球时，家长先问“能不能加分”；是学校有球场，却怕孩子受伤锁起来；是联赛热闹一阵，又悄无声息。热爱很多，耐心太少；期待很高，根基太浅。
下届世界杯还有四年。四年，够一个孩子从小学踢到初中，够一片草坪从荒芜长到茂盛，够我们把“急什么”换成“慢慢来”。不用喊空洞的口号，不用怪谁不行——家长多支持一点，学校多开放一点，联赛多踏实一点，球员多拼一点。14亿人一起搭把手，说不定哪天，我们也能在世界杯的看台上，挥着自己的国旗，喊一句：“这回，咱们也来了。”
今晚的月亮很圆，像个球。下次世界杯，希望它能照见我们的赛场，照见我们的欢呼。14亿人请努力呀，下届，咱也争气哈。