47次手术，昏迷93天，四肢全部截掉，身高仅剩1米32，体重不到30公斤，左眼没了，右眼只剩0.3的视力。17岁的朱彦夫从长津湖抬回来救治后，主治医生叹道：“他要是能活过三年，就是奇迹。”结果他不仅活到现在，还用嘴衔笔写出33万字小说，他的人生，正如他小说的名字——《极限人生》。

将时间拨回到76年前。1950年12月，长津湖，零下35度。

17岁的朱彦夫和战友们穿着单衣，在二五〇高地上阻击敌方两个营的进攻。三天三夜，弹尽粮绝，全连战友一个个倒下去，最后只剩他一个人。敌人再次冲上来，他把三挺机枪压满子弹，不停换位射击。三颗手榴弹同时落在他身边。一声巨响，他什么都不知道了。

不知过了多久，钻心的疼痛把他刺醒。肠子流出体外，左眼球被炸出挂在脸上。极度的干渴中，他迷迷糊糊把流到嘴边的眼球吞了下去。虽然他已经感受不到四肢的存在，但只有一个念头——活下去，告诉首长连队完成了任务，记住战友们的名字。

他咬紧牙关，在雪地里一寸一寸爬了三千多米。最终，朝鲜老乡发现了他，接力送进后方医院。

医生说：手脚必须截掉，否则命都保不住。他昏迷了93天，历经47次手术，膝盖以下截了，手腕以上锯了。左眼没了，右眼视力只剩0.3。醒来后，他看见自己成了一根“肉轱辘”。

医生们摇头说：他要是能活过三年，就是奇迹。

他醒了，却不想活了。翻不了窗台，攒了八片安眠药吃下去没效果，绝食也被护士硬按着喂食。他想死都死不成。荣军医院的政委跟他说了一句话：国家不需要的时候，做无谓的牺牲，就是背叛。他想起全连一百多名战友都死了，自己这条命是他们拿命换来的。

他对自己说：打仗死都不怕，还怕活下去吗？自此之后，他重新振作起来了。

1956年，他放弃荣军休养所的特护待遇，回老家沂源县张家泉村。母亲看见他匍匐进门，差点昏过去。他跟自己较上了劲：学会用残臂夹住勺子吃饭，摔了一百四十一个碗；腿上绑着十七斤重的假肢学走路，磨烂了皮肉就卸下来跪着走。

他像婴儿一样，重新再来一遍。

第二年，全村八个党员全票推选他当村支书。张家泉村十年九旱，连人畜用水都要去邻村挑。他拄着拐走遍了山山沟沟，一天不知摔多少跟头。带领村民在三条荒了几辈子的山沟上棚起来造地，把那片荒地变成了四十多亩良田。打了九口井、三眼大口井，修了一千五百米水渠。1978年，他甚至拖着假肢跑上海、跑南京联系材料，让村里通上了电。

五十岁退下来，他也没闲着。因为指导员高新坡牺牲前，曾抓着他的手说：你把咱连的事记下来，告诉后人，我们死也瞑目。连队在世上没了痕迹，他不能让一切就这么没了。他要把那些倒在雪地里的名字一个一个写出来，让后人知道他们是怎么死的，为什么死的，死得值不值。

于是，这辈子没上过一天学的他，用仅剩0.3视力的右眼“啃”了一百多本名著，翻烂了四本字典。没有手，就用嘴衔笔、残臂夹笔，一个字一个字地写。儿子看他太苦，说您口述吧，我们帮您记。他说不行，只有自己写才有思考，才出得了真情。

写了七年，两千多个日夜，用坏了五百多支笔，写了近千斤稿纸。1996年，三十三万字的《极限人生》出版了。

迟浩田题写书名：“铁骨扬正气，热血书春秋”。

朱彦夫今年九十三岁。他身高只剩一米三了，但却活成了一根撑得住整座大山的铁骨头！人这辈子能留下的东西不多，无非是名字。他替一百多个战友留下了名字，也把自己的名字，写进了那三十三万字里。