素老三的文字功底是藏不住的，旁人眼里平淡乏味的家常琐事，到他笔下总能从容娓娓道来，节奏舒缓克制，从无浮夸煽情。他最难得的功力，是擅长深挖人物与事件里极易被忽略的细碎细节：一句随口闲谈、一个下意识动作、一餐粗茶淡饭、一段邻里闲话，全都描摹得真实饱满。通篇读下来代入感极强，仿佛自己就站在故事的院落里，旁观人物的悲欢起落，烟火气扑面而来，人情冷暖直抵心底，平淡叙事里满是直击人心的文字张力。