徐悲鸿在香港举办个人画展时，得知一位德籍的马丁夫人有四箱中国古书画，正在寻找买主。两人见面后，徐悲鸿看中一件没有任何署款的白描人物长卷，准备掏出1万余元现金购买这件古画，谁知马丁夫人竟然开口要徐悲鸿再拿出自己七件精品画作作为交换。更没想到的是，徐悲鸿竟然同意了。

1937年初春，香港。徐悲鸿应好友许地山之邀，来港举办个人画展。许地山，就是那位写《落花生》的散文大家，时任香港大学中文学院主任教授。他告诉徐悲鸿一个消息：一位德国籍的马丁夫人，手里有四箱中国古书画，正待价而沽。

徐悲鸿对古书画的痴迷，是出了名的，他立刻请许地山引见。

马丁夫人的父亲，曾是德国驻华外交官，在中国待了四十多年，酷爱中国艺术，收藏了大量古书画。八国联军侵华时，德军从一座王府里抢走了这批东西，辗转落到了马丁夫人手上。

见面那天，马丁夫人把四箱古画一箱箱打开。徐悲鸿一幅幅翻看，始终没有开口。直到翻到第三箱，他的手停住了。

那是一幅白描人物长卷，没有任何署款，没有题跋，没有印章，连作者是谁都不知道。放在一堆有款有印的字画里，毫不起眼。但徐悲鸿的目光一落上去就再也没移开。

“我就要这一件。”

马丁夫人开价一万元。在当时，这已经是堪称巨款的数目。徐悲鸿摸了摸口袋，说：“不贵。”

只能说，徐悲鸿太干脆了。马丁夫人从他的语气中听出了异样，知道这幅画远不止她以为的那个价。她犹豫了，不想卖了。最终，一旁的许地山来回斡旋，双方才达成协议——徐悲鸿付出一笔现款，外加自己的七幅精品画作作为交换。

一个知名画家，在中期黄金创作期，竟然用自己的作品去换一件无名无款的古画。这在当时很多人看来，简直是疯了！那么，这幅画，到底是什么来头？

画到手后，徐悲鸿迫不及待地展开了那幅长卷。

绢底深褐色，全长2.92米，宽0.3米。八十七位神仙列队行进，衣袂飘飘，人物体态生动，线条行云流水。没有任何色彩，仅凭一根墨线，就画出了八十七个活生生的人：有的持剑，有的捧花，有的驾云，有的回首顾盼。

徐悲鸿站在画前，久久没有说话。他认定，这是唐代“画圣”吴道子的真迹。

他将这幅画命名为《八十七神仙卷》，并亲手刻了一方印章，“悲鸿生命”，郑重地钤在画上。此后十年，他走到哪里，这幅画就带到哪里，从不让它离开自己的视线。

1942年，日军空袭昆明，徐悲鸿在防空洞里避乱。等他出来时，《八十七神仙卷》不翼而飞。此后两年，他四处托人打听，直到1944年，有人告诉他画在成都出现。对方开价二十万元，外加十幅徐悲鸿的画作。徐悲鸿借钱、连夜作画，凑齐了全部代价，才把画赎了回来。

1953年，徐悲鸿病逝，年仅58岁。他的夫人廖静文遵照遗愿，将《八十七神仙卷》连同徐悲鸿留下的1300幅画作、1200余幅古画收藏、上万册书籍资料，全部无偿捐给了国家。

2018年，这幅画首次全卷公开展出。画面主体长292厘米，宽30厘米，无款无印。从始至今，一直有学者在争论它是否真是吴道子的手笔。

在我看来，七十多年前，徐悲鸿在香港那间客厅里看见这幅画时，就已经做出了判断。一个用生命去画画的人，看见另一幅倾尽心血的作品，不需要款识，不需要题跋，心中自有定论。

如今，历经乱世辗转、两度重金赎回《八十七神仙卷》仍珍藏在北京徐悲鸿纪念馆。这件见证一段救宝往事的稀世白描长卷，成为馆内最具分量的镇馆之宝之一。