1996年，巩俐嫁给新加坡烟草大王黄和祥。那时31岁的巩俐初婚，满心期待与对方白头偕老。可婚后才发觉，黄和祥并非真富豪。不知不觉间，养家的人从丈夫变成了她，几年后，这段豪门婚姻以分手收场。

1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青那天，巩俐在片场哭了很久。那八年，两个人把彼此的光和暗都摸了个遍，最后却各自上车，从此走向不同的方向。


分开之前，她曾经开口要过一样东西，张艺谋的回答是："婚姻不过是一张纸，你要它干什么？"这句话，大概在她心里压了很久。


1996年，她嫁给了黄和祥。外面的报道喜欢给他贴"新加坡烟草大王"的标签，听起来体面，实际上他是英美烟草公司香港区的职业经理人，拿薪水，没股份，和那些真正意义上的富豪差得远。


婚后的日子比想象中踏实，也比想象中普通——超市里货比三家，家里的遥控器坏了他会去修，他带着口音说普通话，陪她回济南见父母。这些小事拼在一起，让人觉得，轰烈过后能有这样的平静，也许就是答案了。


但1997年的金融危机把这种平静砸出了一道裂缝。


黄和祥所在的行业受到冲击，后来离开了那份工作，家里的重心忽然偏了。巩俐不得不重新密集地出现在片场，通告一个接一个，奖杯拿得越来越多，两个人在同一屋檐下的时间却越来越少。


她试过用怀孕把这段关系重新拉近，但身体没有给她这个机会。2008年她加入新加坡国籍，对外说是为了工作方便、照顾公婆，但那个时候，这段婚姻其实已经在以一种安静的方式松动了。

2009年，离婚。协议签得没有什么波澜，没有财产上的拉扯，也没有公开的互相指摘。黄和祥面对媒体，给出的解释四平八稳："工作太忙，聚少离多。"13年，从疗愈到消耗，最后被时间磨成了一张褪色的旧纸。


离开那段婚姻之后，巩俐把自己的生活收得很窄。洛杉矶、巴黎、新加坡之间来回，一个人看展，一个人吃饭，不怎么让外人靠近。这种状态持续了好几年，直到2017年，52岁的她在巴黎的一个聚会上遇到了让-米歇尔·雅尔。


雅尔那年70岁，法国电子音乐领域的标志性人物，吉尼斯纪录得主，身后有三段婚姻。这个人追她的方式，说出来有点出乎意料——他直接把体检报告递过来，意思是：我身体没问题，可以陪你走很长的路。他开始学中文，写她名字的时候歪歪扭扭的。


他告诉她，他不需要她为他改变任何东西，她的事业是她的事业，他支持，不干涉。这话说来容易，但对巩俐来说，大概是头一次有人这样开口。


2019年，53岁的巩俐在法国再次结婚。


没有排场，只有几个亲近的人。她脸上的表情和从前不一样，有一种真实的松弛，不是表演出来的。

雅尔那边有孩子、有孙辈，生活已经很完整，两个人在一起，更像是两条平行的线选择了交汇，而不是谁依附谁。巴黎公寓里，他们一起听音乐，各自还有各自的圈子和节奏。


从22岁在片场认识张艺谋，到31岁走进第一段婚姻，再到53岁穿上第二件婚纱，这中间隔了整整31年。


年轻的时候，她以为那张纸是她需要争取的东西，后来发现纸到手了也会慢慢变脆，到最后才明白，那个愿意让你继续做自己的人，才是真正值得停下来的理由。