回到家里，老人们依然用蒙古语和汉语混着说话。他父亲叫伊万，爷爷叫伊万，可太爷爷的名字写在族谱上，是一串用满文拼写的汉语名字：郭尔罗斯。

伊万诺夫不懂满文，但他记得奶奶做的“赫列布”（俄语面包）和“包子”（汉语饺子）是两种完全不同的食物。过年时，奶奶会在窗台上放一碗米饭，插三炷香，对着东方磕头。他问奶奶在拜谁，奶奶说：“拜老家的祖先。”

“老家在哪儿？”

奶奶用手指了指东南方，那是中国内蒙古的方向。2000年的春节，一个中国记者辗转进入图瓦。他在克孜勒的市场上看见一个摊位，挂着红灯笼，卖的是冻饺子和春联。春联上的字是用金漆写的，笔画有些歪斜，像是照着描红的字帖描出来的。摊主是个四十多岁的图瓦女人，汉语已经说不利索了，只会几个词：“饺子，好吃，中国。”

记者买了一斤饺子，问她在哪儿学的包饺子。女人想了想，说：“我妈妈。妈妈的妈妈。”

“她们是中国来的吗？”

女人摇摇头：“不知道。她们说，过年就要吃这个。”但山不会说话。山下的河流不会说话。只有灶台上的饺子，还在用蒸汽书写一种无声的倔强。每年冬天，当萨彦岭的雪覆盖牧场，当叶尼塞河冻成一面镜子，克孜勒的巷子里就会飘出饺子的香气。那气味穿过苏联时代的筒子楼，穿过沙俄留下的教堂，穿过草原上早已坍塌的喇嘛庙，一直飘向东南方——那个在地图上越来越模糊的方向。

一个当地的导游对游客说：“我们图瓦有三种文字。俄文用来填表格，蒙文用来念经，中文——用来过年。”

这话被写在一篇游记里，发在中文互联网上。有人转发，有人评论，有人说“很感动”，有人说“很唏嘘”。但无论感动还是唏嘘，叶尼塞河的水还是照常流，萨彦岭的风还是照常吹，克孜勒的饺子馆还是照常在春节那天挂出红灯笼。

灯笼的光晕在寒风中摇晃，像一颗不肯熄灭的火星。

火星，也许就够了。