6月15日清晨他安安静静走了。
到了夜里，姐姐说他捧着一束花站在床边，穿着那件去年秋天买的藏青夹克——他一直说太新，舍不得穿。
他笑，把花放在枕边，轻声嘱咐：我走了，睡觉别反锁，孩子进不来。
她醒时枕巾湿透，半边床凉，窗下扫地声沙沙，屋里还混着中药和香皂味。
她认定他回来告别；有人劝是思念，她摇头。
后事毕，手机一充电，备忘录里那行字跳出来：前半辈子修路架桥养家糊口，后半辈子只想陪老婆种花养草。
还有更早的：初见她的衣服颜色、婚礼栀子、儿子六斤二两。
老相册里，他立在车间门口，工装笔挺，头发密得像刷。
第二晚，他只是坐在床沿；她问怎么不走，他说：不急，等你一起。
她反倒心安了。
见多了朋友圈里高调示爱的人，临别无一字；闷了一辈子的工人，把爱藏进备忘录。
这段能火，是因为细节真，一件舍不得穿的夹克就是一代人的秉性；也因为对立在场，理性说是想他，心里说是他来道别。
在快消喧哗的年代，最响的情话，很轻。