1937年，沈从文给妹妹沈岳萌介绍了同乡青年刘祖春，两人一见面就看对眼了，可没多久，刘祖春突然抛弃了沈岳萌，沈岳萌受不了打击，精神失常成了疯子。
 
沈岳萌是沈家最小的女儿，排行第九，家里人都叫她九妹，沈从文比她大十岁，一直把这个妹妹带在身边，想让她多读书，成为有知识的新女性，他送沈岳萌学英语、法语，安排她借读，生活上也处处照顾。
 
刘祖春也是湖南凤凰人，家里条件不好，沈家兄弟凑了四十块大洋，让他去北京投奔沈从文，1935年，刘祖春考上北京大学历史系，周末常去沈从文家里吃饭请教。
 
两人第一次见面，是刘祖春去沈家拜访的时候，沈岳萌从里屋掀开门帘走出来，站在那里看着他，两个年轻人年纪差不多，又是同乡，慢慢就有了好感，沈从文和张兆和看在眼里，也主动给两人创造独处的机会。
 
沈从文夫妇曾约刘祖春一起去中山公园散步，走到回廊坐下后，两人找借口走开，留下沈岳萌和刘祖春单独相处，那天有游客说笑走过来，两个年轻人不好意思，转身就走开了。
 
1937年卢沟桥事变爆发，北平局势紧张，刘祖春当时临近毕业，已经接受了进步思想，决定去前线参加抗日，革命路上有风险，他不愿意拖累沈岳萌，分手的时候，沈岳萌说自己什么都不怕，去哪里都愿意跟着，刘祖春没有答应。
 
1937年7月27日，刘祖春到沈家找张兆和借了二十块钱当路费，他拿了沈岳萌的一张小照片，还借走了她常看的一本《堂吉诃德》英译本，然后就匆匆离开了，这一走，两人再也没有见过面，刘祖春后来一路参加革命，解放后担任过中宣部副部长等职务。
 
沈岳萌受了这次感情打击，状态越来越差，1938年她跟着张兆和辗转到了昆明，在西南联大图书馆找了份工作，她开始信佛，经常把家里的东西拿去捐给难民和寺庙，沈从文一开始只觉得她花钱大手大脚，没意识到她的精神已经出了问题。
 
后来图书馆遭遇敌机轰炸，沈岳萌帮人抢救物资，回来发现自己住处被小偷洗劫一空，内外刺激加在一起，她的精神彻底失常了，她会打碎镜子、撕照片，把家里的东西随便送给陌生人，有时候只会一个劲地傻笑，沈从文没办法，写信让老家的弟弟把她接回湘西。
 
回到沅陵后，沈岳萌嫁给了当地一个叫莫仕进的泥瓦匠，两人住在沅水边的破船上，日子过得很苦，沈岳萌精神时好时坏，没法正常料理家务，也照顾不了自己的孩子，1960年饥荒时期，四十八岁的沈岳萌在贫病中去世，葬在河滩边上。