2020年，当年提出武汉“封城”举措的李兰娟院士，为国家立下了卓越功勋，可谁都没料到，这位在医学界威望极高的专家，竟是靠着自学中医，才有了后来声名远扬的院士之名！


2020年1月22日的深夜，武汉一家小酒店的房间里，寂静突然被一阵急促的手机铃声撕开。


李兰娟接起电话，那头是浙江省卫健委主任张平，声音里全是一把火烧到眉毛的焦灼：“院士，从武汉出去的人，已经在我们浙江搞出好几起聚集性疫情了！”


73岁的李兰娟心里咯噔一下，脸色瞬间沉了下去。


挂掉电话，她连夜给上面打报告，语气决绝：“武汉必须马上封城，不能再拖了，绝对不能等到大年三十！”


这时候，距离那个改变了无数人命运的封城令发布，只剩下不到12个小时。


谁能想到，这个在生死关头敢拍板、有魄力的硬核老太太，五十多年前，还只是个月入三块钱、每天背着个破药箱在农村泥地上到处跑的赤脚医生？


1965年那会儿，李兰娟做了个在全村人看来彻底疯了的决定——她把代课教师的工作给辞了。


在那个年代，每月24块钱的教师工作可是人人羡慕的铁饭碗。可她偏不干，非要回村里当赤脚医生，一天才拿一毛钱的补贴。


街坊邻居背地里都嚼舌根，觉得这姑娘脑子肯定是进水了。


但李兰娟心里有自己的想法，她亲眼看到村里的乡亲得了血吸虫病，肚子胀得像个大皮球，疼得在床上直打滚，那些腰腿疼的老人，连弯个腰都直抽冷气。


其实她读高中那会就特别迷这个，硬是从牙缝里省下伙食费去买针灸书，还偷偷跑去省中医院旁听。


为了练手感、找穴位，她没少拿自己的胳膊和大腿当试验品，反反复复地扎，上面全是密密麻麻的针眼。


当了赤脚医生后，全村400多户人家、1300多口人的头疼脑热全系在她一个人身上。


大半夜有人敲门，她揉揉眼、背起药箱拔腿就走。


碰到实在太穷、交不起药费的，她就自己掏腰包帮人家垫上。


为了帮乡亲们省俩钱，她还天天带着村民漫山遍野地去采草药。


就是靠着这股子不要命的狠劲和韧劲，1970年，她拿到了全区仅有的3个保送名额之一，一脚跨进了浙江医科大学的大门。


到了上世纪80年代，李兰娟在浙大一院的感染科工作。


那时候的重型肝炎简直就是死神的镰刀，死亡率高达80%以上。


她经常眼睁睁看着二十多岁、生龙活虎的小伙子，住进医院还不到十天，整个人全身发黄、神志不清，说没就没了。


1986年，李兰娟申请到了3000块钱的青年科研基金，倔脾气上来了，非要攻克“人工肝”这个世界级的硬骨头。


当时身边的同事都劝她：“兰娟，肝脏这玩意儿太复杂了，就凭咱这几千块钱和破机器，根本搞不出来的，别最后把自己的前途也赔进去了。”


她没多解释，就扔下一句话：“只要还有一口气，就不能眼睁睁看着病人等死。”


这一干就是整整十年，团队里的人熬不住，走了一拨又一拨。直到1996年，“李氏人工肝系统”终于被他们给硬生生拼出来了。


这套系统一出来，直接把急性、亚急性重型肝炎的死亡率从吓人的88.1%一口气砸到了21.1%。


后来这技术在全国300多家医院推广，生生从阎王爷手里抢回了十多万条命。


2013年春天，新型H7N9禽流感突然爆发，致死率高得吓人，而且国内根本没有现成的疫苗。


李兰娟带着团队跟时间赛跑，日夜泡在实验室里，用极短的时间就把疫苗株给研制了出来，总算打破了中国流感疫苗株长期只能看洋人脸色的被动局面。


更牛的是，她在临床救治中琢磨出了一个秘密：那些重症病人之所以撑不住，真凶其实是“细胞因子风暴”——也就是人体的免疫系统过度防卫、反应过激，结果杀敌八百自损一千，把自己给折腾毁了。


她一琢磨：既然我们的人工肝能净化血液，那能不能拿它来给身体过载的免疫系统“消消火”、挡住这场风暴？


嘿，这套跨界打法还真成了。


不仅救治成功率飙升，成果还直接发在了国际顶级医学期刊《柳叶刀》上。


到了2020年，武汉疫情最严重的时候，2月19日那天，一个63岁的危重症病人就是靠着这套“人工肝阻断风暴”的硬核疗法，成功从ICU转到了普通病房。


站在旁边的李兰娟，在厚厚的防护服里终于松了一口气，露出了久违的笑容。


那阵子，有张照片在网上疯传，看哭了无数人：刚从重症监护室走出来的李兰娟脱下防护面罩，脸上全是被勒出来的紫红色深印子。


网民们都说，这才是世上最美的勋章。


2020年7月，李兰娟拿到了浙江省科学技术奖一等奖，光奖金就有300万。她眼睛都没眨一下，转身就把这笔巨款全捐了，指定用来培养年轻的医学人才。


到了2022年，联合国教科文组织在巴黎把“国际生命科学研究奖”颁给了她，专门表彰她在新冠、流感以及严重肝炎方面的突破性贡献。


可面对媒体的镜头，她总爱唠叨一句：“我其实就是个普通的医生。”