一个全县理科状元，在南京大学食堂借了10块钱，然后消失了26年。

钱包、身份证、学生证、饭卡、行李，全部整整齐齐留在宿舍。他就那样从浦口校区食堂门口走出去，再没回来。更让人发冷的是，借钱时他还说了一句话："助学金发了帮你领，这10块扣掉就行。"好像他只是出去买个东西，随时会回来还账。

他叫张来玉，1981年2月21日生于山东济阳县，独子。父亲张立新是县统计局副局长，母亲菅庆英在纪委工作。这样的家庭，在九十年代的济阳县属于体面的双职工干部家庭。

张来玉从小就是那种让邻居羡慕的孩子。小学到高中，几乎年年第一，家里墙上贴满三好学生证书和奥林匹克竞赛奖状。1999年，他第二次参加高考，以济阳县理科第一名的成绩被南京大学材料科学系录取。县里专门开了表彰大会，奖励他1000元现金。他把这笔钱转赠给了一个家境困难的同学。

1998年他第一次高考，报考中国人民大学金融系，落榜，随后复读一年。复读期间，他与一个高中时相识的女孩保持着交往。女孩比他高一届，1998年考取了北京的高校。张来玉落榜那年，两人成了同级。

1999年被南京大学录取后，张来玉曾向父母提出想报考北京的学校，希望离女友近一些。父母和老师从稳妥的角度反复劝说，最终他填报了南京大学。母亲菅庆英后来回忆，儿子当时并没有强烈反对。

入学后，张来玉每隔两三天给家里打一次电话，话不多，说"一切都好""吃饭正常"。1999年国庆假期，他曾专程去北京找过女友。但进入南京大学后，他从县城状元变成名校里的普通学生，身边全是各地尖子，学业压力骤然增大，与女友的感情也在异地中逐渐出现裂痕。

2000年4月，北京寄来一封信，是女友写来的分手信。这封信被室友发现，有同学当众调侃他"被甩了""你惨了"。一向温和内向的张来玉罕见地情绪失控，冲着人喊了"滚"。随后他把那封信烧掉了。

2000年4月17日，他给家里打了最后一通电话。母亲菅庆英回忆，通话和往常一样，儿子说"一切都好"，她叮嘱他多吃饭，他回答"知道了"。没有任何异常。

两天后，4月19日，有同学在食堂碰到他。中午，他向同学借了10元钱，留下那句"助学金发了帮你领，这10块扣掉就行"，然后走出食堂。

当天下午他没去上课，当晚没有回宿舍。

同学去宿舍查看，发现他的身份证、学生证、饭卡、钱包、银行卡、教材、行李、换洗衣物全部留在原处，摆放整齐。床铺收拾得干净。唯一不见的，是少量衣物和一个塑料脸盆。宿舍里有信件被烧毁的痕迹。

4月20日，学校通知了张来玉的家人。父亲张立新和母亲菅庆英赶到南京，警方随即介入。但浦口校区当时监控覆盖有限，没有拍到张来玉离开的方向和路线，线索很快中断。

此后多年，张立新和菅庆英走遍全国多个省份寻找儿子，始终没有消息。

这个案子让人难以释怀的地方在于，张来玉失踪时几乎什么都没带。没有钱，没有证件，没有任何可以证明自己身份的东西。那句借钱时说的话，像是一个刻意留下的交代，又像是一个根本没打算回来的人随口说的一句话。他到底去了哪里，至今没有答案。

是主动出走，还是遭遇了什么，外界无从判断。他失踪前经历了分手、被当众嘲笑、情绪失控，这些都是已知的。但从食堂走出去之后发生了什么，没有任何人知道。

截至今天，张来玉已经失踪26年。他1981年出生，如今应该已经44岁。父亲张立新和母亲菅庆英都已白发苍苍，还在等待。他们等的不是一个解释，是那个当年被全县捧在手心、把奖金转赠给困难同学的少年，能有一天走回来。