一颗炸弹精准落在炮塔旁，穿透数层甲板，直击弹药库。

瞬间，军舰发生剧烈爆炸——几分钟后，它开始沉没。亚利桑那号，无疑是珍珠港事件中最惨烈的军舰。

1500多名船员中，有1177人丧生。它的残骸至今仍保留在珍珠港内，成为一座标志性纪念碑。

你或许不知道，这艘战列舰1916年服役，排水量达32600吨。后来美国对它进行升级改造：老式铁丝网桅杆换成坚固的三腿桅杆，为军舰腾出更多空间；装甲和武器也一并改进。最大的提升，是增加了水上飞机。

这些飞机通过船尾的弹射器起飞，目的主要用于侦察，并不参加战斗——它们通过无线电发送敌舰位置，让舰上炮手开火。

亚利桑那号装备了12门356毫米口径大炮。炮塔穿透数层甲板，每个炮塔至少需要80人操作。炮塔旋转时，内部也跟着转动。炮塔第二层和第三层分别放着不同的炮弹，根据作战需要选择。最下面一层是火药库，存放着发射药。

它们通过升降机传递到炮塔顶部，炮弹也通过升降机传递上来。炮手只需拉开炮弹托盘，机械助推器就把炮弹推入炮管，接着将四个火药袋推入炮膛，再拉回托盘，最后关上炮膛盖子——发射。

一切准备就绪后，炮长将火炮调到合适方位和仰角，拉动炮栓。火药立即爆炸，三发炮弹瞬间倾泻而出，最远射程可达30公里。除了4座三联装主炮，它还装备了大量防御型副炮，127毫米近防炮用于对付海面小型舰艇。

船顶有两个桅杆，由三条腿支撑，因此常被称作“三腿桅杆”。桅杆下有4艘救生船，需要起重机放入水中。船尾另有一台起重机，用于吊起返回的侦察飞机。

亚利桑那号共有8层甲板。大多数生活区域位于较高层——船员在这里挂吊床睡觉。收起吊床后，这里也是用餐的地方。

第二层甲板空间更大，供船员使用；另一侧是军官卧室，船长和将军则拥有单独房间。

第三层甲板是机械设备和修理车间，还有一些军官卧室。底下三个甲板大多数是机械设备——第一个平台处理火药袋，就在炮塔下和火药库旁；

第二个平台是大量储藏室；最底下是引擎室，为整艘船提供动力。亚利桑那号有6个锅炉，燃烧燃料产生蒸汽，通过管道传输至汽轮机引擎，驱动四支螺旋桨旋转。

1941年12月7日，日本派出大约300架飞机轰炸珍珠港。亚利桑那号共遭受4颗炸弹袭击，最终沉没在珍珠港内。1177条生命，就这样与战舰一同沉入海底。

今天，当你站在那座白色纪念馆上方俯视残骸时，可曾想过：那些年轻水兵最后的几秒里，经历了怎样的烈火与恐惧？历史不会因为沉没而终结，它只是以另一种方式，提醒着每一个后来者。