写"天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期"的白居易，晚年家中的家妓十年换了三批。

《追欢偶作》有一句自述："十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。"诗下还加了自注：这是"十年来洛中之事"。十年，三次嫌弃"老丑"，换上新人。平均下来，大约每三年一轮。写《长恨歌》的人，在自己的履道坊宅院里，过的是这样一种日子。

白居易53岁从杭州刺史任归洛阳，用两匹马抵价，买下了洛阳城东南隅履道坊的一处旧宅。宅子占地约十七亩，三分之一是屋室，五分之一是水面，剩下的种竹植柳，叠石堆岛。他在这里一住就是二十余年，直到死。

宅子买下后，他陆续营造水榭、石桥、草亭，引伊渠水入园，种白莲、折腰菱，养华亭鹤。他写《池上篇》记这一切，口气悠然，自称"乐天退老之地"。这个"乐天"，是他的字，也是他给自己定下的人生基调。

家妓是这种生活的标配。唐代制度，五品以上官员可以蓄养家妓，家妓兼做歌女、舞女，也是主人社交场合的门面。白居易晚年官至刑部尚书，正三品，封冯翊县侯，经济宽裕，家中家妓数量可观。见于他诗歌自注的，就有樊素、小蛮、菱角、谷儿、红绡、紫绡等人。他在《小庭亦有月》里写："菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。"四个名字，四种乐器或舞姿，一一对应，像在记账。

其中最出名的是樊素和小蛮。唐人孟棨《本事诗》记载，白居易曾为二人写诗："樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。"《旧唐书》也提到这两个名字，称"家妓樊素、蛮子者，能歌善舞"。樊素尤其善唱《杨柳枝》词，洛阳人多以曲名"杨柳枝"称她，名声传遍洛下。

开成四年冬，公元839年，白居易68岁。十月某日清晨，他突患"风痹之疾"，他自己在《病中诗十五首》序里写：体瘝目眩，左足不支。半身麻痹，头晕，左脚站不稳。他意识到时日可能无多，开始"录家事，会经费，去长物"——整理家产，核算开支，处置多余的东西。

樊素被列入了"经费"削减的名单，打算放遣。一匹名叫"骆"的良马，被列入"长物"，打算卖掉。

放遣那天，马被牵出门，回头嘶鸣。樊素听见马叫，跪下来说了一番话。白居易在《不能忘情吟》里记下了她的原话："主乘此骆五年，凡千有八百日……素事主十年，凡三千有六百日，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧……此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？"

人有情，马有情，难道主君独无情？

白居易听完，"愍默不能对"，命人把马牵回马厩，让樊素回闺房，自己饮了一杯酒，快吟数十声，写成这首《不能忘情吟》，共二百五十五字。那一次，放遣没有成功。

但这只是缓了几个月。开成五年春末，840年三月三十日，白居易作《春尽日宴罢感事独吟》，题下自注写明日期。诗里有一句："病共乐天相伴住，春随樊子一时归。"樊素走了，像春天一起走掉的。此时白居易69岁。

樊素离去后，他又写了《别柳枝》："两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。"语气里有惆怅，也有一种说不清的自怜。

这里有一处真实的张力，值得停下来看一眼。白居易不是没有情，《不能忘情吟》的题目本身就是证明，他甚至把樊素的辞别之词一字不差地记了下来，把马嘶、跪拜、涕下都写进去了。但他最终还是送走了她。《追欢偶作》里那句"三嫌老丑换蛾眉"，也是他自己写的，没有遮掩，甚至带着某种坦然。

他写诗悼念，也写诗记账。他能把樊素的话写得那么动人，也能在十年里三次因为"老丑"换人。这两件事同时是真的，并不矛盾。

唐代的家妓制度把这一切框在了一个合法的结构里。家妓不是妻，不是妾，是可以被放遣、被转让、被列入"经费"核算的存在。白居易在这个结构里生活，写诗，动情，也放人。他的诗里有真实的不舍，他的账目里有真实的计算。

会昌六年，846年，白居易在履道坊宅园病逝，享年75岁。那方浅池还在，竹还在，柳也还在。他在《池上篇》里写过："十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿。"园子是他的，诗是他的，那些来了又走的名字，最后也只剩在他的诗里。